六八读书

再后来，姜柏发现了梁月的不对劲。 梁月好像已经完全接受了现实，她不会对他笑，也不会对他哭。除了孩子，她好像失去了对任何人的任何情绪。 姜柏有一次看见她对着一只棕榈编织的孔雀哭，他不懂为什么，可她真的哭得很伤心，就像失去了全世界。 那天他落荒而逃，头一次有了放梁月走的念头。 姜柏放过梁月，也是放过自己。他害怕梁月会像那只干枯的孔雀，也害怕安安长大后知道所有的真相。 梁月离开的那天，天空下着雨，她把安安包得严严实实藏在怀里。从他身边经过的时候，始终低垂着眉眼，没再多看他一眼。 她就那样消失在雨中。 往事如幻影。 姜柏目光看向院子里那棵芭蕉，藤椅还在，为他念书的女人已经不见了。 窗外椰风蕉雨。 姜柏阖上眼。椰浆饭的香气慢慢散了。 每到雨季，属于南洋深处的记忆便随着潮湿的空气蔓延。墙角的青苔被雨水泡发得鼓胀，就好像记忆里她的肚子，在他的注视下，一天天大了起来。