六八读书

凌晨五点半，天还没亮透，整座城市像被一层薄纱笼罩，陷在半梦半醒的混沌里。写字楼地下车库的感应灯像濒死的萤火虫，忽明忽暗。惨白的光线从天花板的灯管里挤出来，勉强驱散身前一小片黑暗，可不等脚步跟上，身后的阴影就立刻涌上来，将刚刚照亮的痕迹彻底吞噬。林一靠在冰冷的水泥柱上，柱子上还残留着前几天装修留下的白漆斑点，粗糙的表面硌得他后背生疼，却远不及心里翻涌的寒意来得刺骨。 他的手指无意识地摩挲着口袋里的手机，屏幕亮着，停留在与母亲的聊天界面 —— 母亲凌晨四点发来的消息带着未读的小红点：“儿子，你爸今天凌晨醒了一次，还喝了小半碗粥，医生说再观察一周就能转普通病房了，你别太担心。” 这句话像一团小小的火苗，刚在心里燃起一丝暖意，就被车库里穿堂而过的冷风瞬间吹灭。风从通风口钻进来，带着潮湿的霉味和汽车尾气的味道，刮在脸上像细针在扎，让他忍不住缩了缩脖子，把外套的领子拉得更高了些。 他是半个小时前到的这里。昨晚从医院陪床回来，他几乎没合眼。出租屋的窗户对着一条狭窄的小巷，后半夜总有醉酒的人在楼下大喊大叫，吵得人无法安睡。他躺在床上，盯着天花板上剥...