六八读书

第14章（第1页）

>

我把外套放在窗台上，然后攀着水管来到熟悉的通风孔，腾出一只手转动几颗生锈的螺丝，把方形百叶窗卸下来，然后像掏蜂蜜的阿拉斯加棕熊一样，把上半身探进去，慢慢地挪动了几下，就看到了另外一个百叶窗。我按照刚才的方法很轻易就弄掉了它，然后从通风孔里爬下来。

尽管我穿着深色的衬衫和结实的牛仔裤，可是厚厚的灰尘还是把它们搞得一塌糊涂。我顾不上拍一拍，注意力完全被这个房间吸引过去了——这是曾经熟悉的教室，我和二十三个孩子一起度过了快乐的童年。

现在教室已经完全被封闭了，两道门锁得死死的，不算明亮的阳光从窗户上的木条儿缝隙里射进来，形成了一道道光的屏障。

破旧的课桌椅有一半歪歪斜斜地摆着，另一半被堆砌在墙边；黑板上残留着模糊不清的粉笔涂鸦，看不清写些什么；放玩具的橱柜门都不见了，一个干瘪的塑料鸭子落在外边；墙上还有从前的粉蓝色贴纸，我记得那是关于诚实的童话。

室内空气中充满了霉味儿，还有尘埃的气息，每走一步都听见细小的沙砾被磨得吱吱响。这和我温暖而明亮的记忆是在是相差得太远了，我清晰地感受到了时间流逝的力量，突然间觉得无比伤感。

我找到自己曾经的位置——第四排的第二个，一边抚摸着那布满灰尘的桌面一边在脑海回忆同学的座位。这对我来说虽然有些困难，但并不是做不到。那些曾经长满雀斑的小矮子们现在都已经长大了，可我还是能把那些严肃的面孔和现在脏兮兮的空位子联系起来。

就在我把目光落在布拉德的位子后面时，发现那些课桌已经被堆积在了墙边，琳达、布鲁斯、约翰的位子都没了……哦，还有一个人，一个坐在最后边的女孩子。

我按着额角，眼前好像立刻浮现出了她又大又圆的黑眼睛，还有在两边扎起来的长头发，她仿佛就在那个座位的空地上站着，面无表情地注视着我。那张稚嫩的面孔非常美丽，嘴角有颗特别的红痣，让我感觉很熟悉——这熟悉感和别的人并不一样，就好像我并没有和她在一起学习、生活过的经历，但我能肯定自己认识她。

我的头又开始痛了，手心也在出汗。而那个女孩儿好像就站在阳光后面的阴影处安静地看着我，等着我把她的名字说出来。这时另外一张成年的面孔忽然在我脑子里闪过，她们有着极为相似的轮廓和眼睛，还有一模一样的红痣，我几乎脱口而出——

“露西?福克斯”！

啊，对了！就是她！当年在我们的班里确实有这个叫露西的女生，难怪那天晚上罗尔说我和他太太是小学同学。不过我对她只有从一年级到四年级的记忆，再往后我就从来没见过这个人了，还说什么我们中学时是“恋人”……

在我的脑子里中露西，露西?汉纳这个女孩儿其实在１０岁的时候已经因为先天性心脏病而去世了，她永远都没有办法毕业。我小时候非常喜欢她，也幻想过她长大后会有多么漂亮，甚至决心要她当我的女朋友。可她死了，再也没有办法活过来了，这曾让我很伤心。

我扶着肮脏的椅子坐下来，因为发软的膝盖再也无法支撑沉重的身体。我在空旷的房间里颤抖，却不是因为寒冷，在这个充满了回忆的地方，我成了一个被摒弃在现实之外的人。我浸泡在那种因为陌生而带来的恐惧，这恐惧就像房间里的霉味儿一样包裹着我，把我拖向一个黑洞。