六八读书

第1章（第3页）

“圣诞快乐！白白！”

“白白！”

2002年圣诞前夜，我站在保利剧院化妆间的镜子前，解着颈间的领结、腰上的黑色腰封，和镜子中一个个闪过的同事道别。10点半，刚结束一场圣诞音乐会，乐团的同事还赶得及去庆祝圣诞节。待我换好衣服，把小提琴、礼服、乐谱都整理妥当，整个男化妆间就只剩下我和马潇潇两个人了。

马潇潇脱掉脚上的漆皮鞋，系着休闲鞋的鞋带，不抬头地问我：“你上哪儿庆祝？”

“回家！”我起脚要走。

“不如一起去吧？人多热闹。”马潇潇站起来，拉住我的胳膊。

“算了，我有点儿累。明天保利还有一场，我想好好歇歇。”我敷衍着。

“那好吧。不过，保利这儿完了只能歇一天，紧跟着还有北京音乐厅的三场呢！真够呛。”马潇潇摇着头，松开了手。

过年过节我们乐团最忙，圣诞音乐会，新年音乐会，新春音乐会都连着。

“好好玩儿，哥们儿先撤了。”我拍拍他的肩，转身往外走。

“小马哥，你好了没有？”门外传来一个悦耳的女声。

“好了，好了！”马潇潇拎着双簧管的黑盒子和衣袋从我身边闪身而过，转眼混迹于一群男男女女之中。

回到家，泡个热水澡，欣赏着最喜欢的管弦乐作品――德彪西的《海》，我一口口啜着杯中物，聆听着海的潮起潮落，细小浪花的互相追逐，海风呼啸，惊涛拍岸……

每天临睡前喝点酒的习惯已有两年，本来是为了治疗失眠，但没想到失眠症未愈，酒量到是见长。几杯酒下肚，头有些昏沉沉的，却没有一丝困意。

思念，好象藏在心中长着利齿的虫。一旦抓住心灵的空隙，它就会从沉睡中醒来，偷偷噬咬你的心脏。这时，这条虫改名叫做“痛”。

我缓缓滑下沙发，坐在地上，额头抵着膝盖，任凭“思念”这条虫在心中一点点褪变为“痛”，我却无能为力。