六八读书

第165章 消失的他（第1页）

在家休养的陈生终于调整好了状态，也有了想出门的欲望，他决定去看看两位老熟人，康大喇叭和烂桃儿，自从上次从玄空子手下死里逃生，陈生还没去见过二人，当时这两人为了找陈生也是没少出力。

晨雾还未散尽，铅灰色的云层压得很低，陈生踩着满地枯黄的树叶，往村东头走去。鞋底碾碎枯叶的脆响，混着远处传来的几声犬吠，在寂静的村子里格外清晰。空气里弥漫着潮湿的腐叶气息，远处那个拐角后面，康大喇叭的小院应该还在老地方 —— 他记得那里的院墙上爬满枯死的藤蔓，每到深秋，那些干枯的藤蔓就像无数伸向天空的手指，在风中簌簌作响。

转过弯的瞬间，陈生的脚步猛地顿住，喉咙里像是被塞进一团潮湿的棉絮。眼前的景象与记忆里的画面轰然相撞 —— 原本爬满枯藤的土坯墙不见了，取而代之的是崭新的红砖围墙，砖缝间的水泥还泛着灰白色的潮气。

院子里整齐的冬青灌木被修剪成规整的长方体，深绿色的轮廓在薄雾中透着阴森的墨色。最令人不安的是院门上那块门牌也不见了，金属表面凝结的晨露在微光下泛着冷冽的光，仿佛要把记忆里斑驳的木牌彻底抹去。

陈生的太阳穴突突直跳，记忆不受控地翻涌。上次拜访时，康大喇叭的小院还笼罩在浓重的药香里。爬满铁锈的铁门永远半掩着，门楣上歪斜的木牌用褪色的红漆写着 “问事请敲门”，字迹被风雨啃噬得只剩残缺的笔画。

那时的康大喇叭总戴着老花镜，坐在藤椅上慢悠悠地晒着太阳，见他来了，便笑着起身，招呼他进堂屋喝茶。

陈生站在门前，悬停在半空中，微微颤抖着。仿佛那扇门是一道无法逾越的鸿沟，让他心生迟疑。

时间一分一秒地过去，终于，经过漫长的犹豫，他深吸一口气，鼓起勇气，轻轻地敲响了那扇门。

指节与红砖相碰，发出清脆的声响。这声音在寂静的雾霭中回荡，仿佛整个世界都能听到。惊飞了屋檐下原本安静栖息的两只麻雀，它们扑腾着翅膀，惊慌失措地飞走了。

吱呀声中，门缝里探出张陌生女人的脸。她蓬松的卷发间别着枚银色发卡，警惕的目光顺着陈生沾满泥点的裤脚慢慢上移，声音里带着明显的戒备：“有事？”

“请问... 康大喇叭还住这儿吗？” 陈生听见自己的声音干涩得不像自己的，声带像被砂纸反复打磨过。

女人眉间的褶皱瞬间加深，像被石子激起涟漪的湖面。她下意识往门后缩了缩，眼神里满是狐疑：“什么康大喇叭？我们搬来五年了，从没听说过这个人。” 她的目光在陈生脸上扫来扫去，仿佛在打量一个迷路的疯子，不等陈生再开口，“砰” 地一声关上了铁门。

金属碰撞的声响惊得陈生浑身一颤，他倒退两步扶住围墙，掌心触到的红砖带着秋日的凉意。记忆中潮湿发霉的墙皮触感还残留在指尖，此刻却只剩坚硬的砖石。

他机械地转身，看着雾气中若隐若现的村落，远处那棵老槐树依然伸展着虬枝，可树下乘凉的老人换成了陌生面孔。难道真是自己记错了地方？

陈生带着疑惑拐进路边飘着塑料布门帘的小卖店。玻璃柜台后的收音机发出沙沙的声音，仿佛是从一个遥远的地方传来的信号。它播放着早间新闻，声音在寂静的空气中回荡，让人感到一种莫名的宁静。

店主是一个满脸皱纹的老人，岁月在他的脸上刻下了深深的印记。他的皮肤松弛，布满了细密的纹路，就像一张被揉皱的纸。他的眼睛微微闭着，似乎在打瞌睡，稀疏的白发下，露出了他布满老年斑的脖颈，那是岁月留下的痕迹。

柜台上方挂着的日历显示今天是九月十五，这个日期明显不对，泛黄的纸页边缘卷着毛边。

“老板，您认识康大喇叭吗？就是住在村东头那个会看事的老太太？” 陈生尽量让自己的语气听起来平静，可颤抖的尾音还是泄露了不安。

老人浑浊的眼睛慢慢睁开，目光在陈生脸上停留片刻，眼中闪过一丝困惑。他扶了扶歪斜的老花镜，布满裂口的手指无意识地摩挲着柜台：“村东头？那边就老张家一户啊，哪来的什么看事的老太太？” 老人的声音沙哑，带着浓重的东北口音，“小伙子，你是不是找错地方了？这村子就这么大，要是真有这么个人，我不可能不知道。”