六八读书

第228章 槐花落（上）（第1页）

民国十八年的秋，北平城的风带着永定河的潮气，往城南的破巷子里钻。阿庆缩在墙根下，棉袄袖口磨出了絮，可眼睛却亮得像巷口老槐树上挂着的月牙——望弟正蹲在自家漏风的窗下，给娘捶腿。

望弟本名什么，阿庆早忘了。打记事起，这丫头就被她爹娘唤作“望弟”，喊得久了，连胡同里的黄狗都知道，听见这声儿，准是那瘦得像麻秆的丫头又在挨骂。她娘总说：“望弟望弟，你咋就不是个带把的？养你这赔钱货，不如喂猪！”说着，笤帚疙瘩就往她背上落。

阿庆心疼。他自小没了爹娘，跟着瞎眼的姥姥长大，姥姥走后，就剩他一个人在这破院子里支棱着。望弟家就在他隔壁，一堵摇摇欲坠的土墙隔着两家的穷。他常见望弟端着泔水桶出来，头发上沾着草屑，脸上青一块紫一块，却总在看见他时，偷偷扯出个笑，露出一颗缺了角的门牙。

“阿庆哥，”有回她塞给他一个冻硬的窝头，“我娘蒸的，新麦面。”

阿庆捏着窝头，手心里全是汗。他知道，这准是望弟省下的口粮。他瞅见她袖口下露出的胳膊，细得像柴火，腕子上还有道被绳子勒出的红印子。“又挨揍了？”他声音哑得像被砂纸磨过。

望弟慌忙把袖子往下拽，摇摇头，眼睫毛上却挂了霜：“没……我娘让我捆柴火，不小心勒的。”

阿庆没再问。他知道望弟家的事，她爹好赌，娘刻薄，底下还有两个嗷嗷待哺的弟弟。望弟在家，比拉车的祥子还苦，祥子至少能跑，她却像被拴在磨盘上的驴，从早转到晚，还得看爹娘的脸色。

巷口的老槐树是他们唯一的乐子。夏天时，阿庆会爬上去摘槐花，望弟就在下面接着，用块破布兜着，回家能拌点麸子蒸窝头。冬天槐树落了叶，光溜溜的枝桠戳着天，阿庆就捡些枯枝给望弟家送去，她娘才会少骂她两句。

“阿庆哥，”望弟有次靠着槐树，望着天上的月亮，“你说，山那边是啥样？”

“山那边……”阿庆挠了挠头，他最远只去过城门口，“听说有火车，呜呜叫着跑，比骡子快多了。还有洋楼，高得能摸着云。”

望弟眼里闪着光：“真好。要是……要是我能坐上火车就好了。”

阿庆看着她冻得通红的鼻尖，心里猛地一疼。他攥紧了拳头，对着月亮起誓：“望弟，你等着，哥以后挣大钱，带你坐火车，住洋楼，不让你再受委屈！”

望弟笑了，笑得眼泪都出来了：“阿庆哥，你说真的？”

“真的！”阿庆的声音在空旷的巷子里回响，惊飞了槐树上的麻雀。他不知道，这誓言像颗种子，扎进了他贫瘠的生命里，也扎进了那棵老槐树的根下。

转过年来，春脖子短，还没等槐树开花，望弟家就出事了。她爹赌输了钱，欠了城南“醉仙楼”老鸨三十块大洋。老鸨是个母夜叉，带着打手上门，拍着桌子要债。