六八读书

第18章 孔融 《杂诗二首?其二》（第2页）

2. 情感表达

悲痛与绝望：从“入门望爱子，妻妾向人悲”开始，诗人的悲痛之情便扑面而来。当得知儿子已离世，“日已潜光辉”，仿佛连太阳都失去了光芒，生动地烘托出他内心的绝望。“孤坟在西北，常念君来迟”，家人的告知进一步加深了这种悲痛，诗人对自己未能及时陪伴儿子的悔恨之情溢于言表。

愧疚与牵挂：“生时不识父，死后知我谁？孤魂游穷暮，飘摇安所依？”这几句诗将诗人的愧疚与对儿子孤魂的牵挂展现得淋漓尽致。他自责在儿子生前未能尽到父亲的陪伴之责，又担忧儿子死后孤魂无所依托，这种情感真挚而深沉，直击人心。

无奈与感慨：“人生自有命，但恨生日希”，诗人在经历了巨大的悲痛后，发出了对命运的无奈感慨。他明白生死有命，却仍为儿子生命的短暂而抱恨不已，这种无奈与不甘，使诗歌的情感更加复杂和深沉。

3. 艺术特色

叙事与抒情结合：诗歌采用了叙事与抒情紧密结合的手法。先叙述自己远送客人年末归来，入门惊闻爱子噩耗，继而前往坟地的过程，在叙事中自然地融入强烈的情感。如“褰裳上墟丘，但见蒿与薇。白骨归黄泉，肌体乘尘飞”，通过描述到坟地所见之景，抒发了面对儿子死亡这一残酷现实的悲痛，使情感的表达真实而自然。

质朴的语言：语言质朴无华，通俗易懂，却具有强大的感染力。诗人没有使用华丽的辞藻，而是以平实的话语诉说内心的伤痛，如“生时不识父，死后知我谁？”这种直白的表述，更能引起读者的共鸣，让读者深刻感受到诗人的悲痛。

细节描写：诗中运用了丰富的细节描写来增强情感的表达。如“妻妾向人悲”，仅五个字就描绘出妻妾悲痛的模样，侧面烘托出家中的哀伤氛围。“但见蒿与薇”，通过对坟地荒芜景象的描写，营造出凄凉的氛围，进一步强化了诗人内心的悲痛。

……

解析：

远送新行客，岁暮乃来归

解析：开篇点明背景，诗人远行送别新结识的友人，直到年末才踏上归程。“岁暮”一词既指出时间是一年的末尾，通常给人一种时光流逝、万物萧索之感，为全诗奠定了略带凄凉的基调。同时，年末本是家人团聚之时，诗人此时归来，却即将面临家中的变故，这种时间节点的设置，也在无形之中增添了悲剧色彩。

入门望爱子，妻妾向人悲

解析：诗人一进家门，满心期待能见到心爱的儿子，然而映入眼帘的却是妻妾对着自己悲痛哭泣的场景。“望”字生动地表现出诗人对见到儿子的急切盼望，与“悲”字形成强烈反差，突如其来的悲伤打破了诗人的期待，强烈的情感冲突瞬间抓住读者的心，让读者感受到诗人内心的震惊与不安，预示着家中发生了不幸之事。

闻子不可见，日已潜光辉

解析：从妻妾的悲痛中，诗人得知儿子已经离世，再也无法相见。“日已潜光辉”运用了情景交融的手法，表面上是说太阳似乎也因这一噩耗而失去了光辉，实则是诗人内心极度悲痛的外在投射，以自然景象的变化来烘托自己悲伤的心情，强化了悲痛的氛围，仿佛整个世界都因儿子的离去而变得灰暗无光。

“孤坟在西北，常念君来迟”

解析：这是妻妾告知诗人的话语，指出儿子的孤坟在西北方向，还念叨着诗人归来得太迟。“孤坟”突出了儿子坟墓的孤独凄凉，暗示着儿子年幼夭折，独自长眠地下的悲惨境遇。“常念君来迟”则饱含着家人对诗人未能及时赶回见儿子最后一面的遗憾，也传达出儿子在生命的最后时刻对父亲的深深思念，进一步加重了诗人内心的愧疚与悲痛。

褰裳上墟丘，但见蒿与薇