六八读书

第1章 雨中之城（第1页）

第一卷：东区野兽 (Beast of the East End)

开篇导语：

这座城市从不温柔地拥抱新来者。它用雨水浸透你的骨头，用雾霾堵住你的呼吸，用街头巷尾的低语告诉你：你一文不值。十二岁的威尔逊·菲斯克踏上哥谭东区码头时，他庞大得与年龄不符的躯壳里，塞满了沉默和一种未成形的愤怒。他不知道，哥谭需要的不是又一个受害者或暴徒——它需要一头能理解其疯狂规则的野兽。而它刚刚找到了它。

---

第一章：雨中之城（12岁）

雨水不是从天而降，而是从哥谭灰色的天空里渗透出来的。它带着烟囱的煤灰、海湾的咸腥，还有某种更深处腐败的甜腻气味——像太久没处理的伤口在绷带下化脓。这雨水落在威尔逊·菲斯克过于宽大的西装肩头时，发出沉闷的“噗噗”声，仿佛在测试这副十二岁身躯能否承受它的重量。

西装是他父亲的遗物，黑色羊毛，袖口已经磨成灰白色。母亲埃莉诺在离开布鲁克林前夜，在煤气灯下用黑色的线重新缝了肘部的破洞。针脚细密得惊人，但雨水此刻正沿着那些针脚流淌，让这件衣服变成一副铅铸的铠甲。

“别看他们的眼睛，威尔逊。”埃莉诺的手指冰冷，用力得几乎要掐进他的掌心。她的声音被码头装卸工的吼叫、起重机齿轮的尖叫和雨声撕成碎片。“在这里，眼神接触要么是邀请，要么是挑衅。我们两样都负担不起。”

他们跟着萨尔舅舅——埃莉诺的弟弟，一个肩膀被生活压得左高右低的男人。萨尔提着他们唯一的行李箱，一个边角开裂的硬壳箱子，快步穿过堆积如山的货箱。那些货箱上刷着模糊的字母：法尔科内进出口公司、马罗尼仓储、哥谭港务局。每一个名字都像一句没有说完的威胁。

“记住这条路，孩子。”萨尔头也不回，声音粗哑如砂纸磨铁，“从三号码头到我店门口，一共经过七个帮派的地盘。法尔科内的人收码头费，马罗尼的人管仓库盗窃，那些戴红帽子的杂种……”他啐了一口浓痰，混入地上的泥水，“他们什么都干，最没规矩。别惹他们，但也别显得好惹。”

威尔逊努力记下。七个地盘。三种颜色的标记：法尔科内成员的蓝色领巾像一道小小的伤口系在脖子上；马罗尼的绿色袖标；红帽子帮的……就是红帽子，湿漉漉的猩红色，在灰暗的雨景中刺眼得像血。

他的眼睛扫过昏暗处倚着货箱的男人们。他们抽着烟，烟雾在雨幕中挣扎着上升，然后被拍散。这些男人的目光像探照灯一样扫过萨尔和埃莉诺单薄的行李，在威尔逊庞大的身形上停留了片刻，闪过一丝评估性的好奇——不是对人的好奇，是对资产的好奇。

一个男人从阴影里走出来。

他脸上有刀疤，从左边眉骨一直划到嘴角，让他的笑容歪斜成狰狞的弧度。他故意把腿伸到路中间，靴子踩进一滩浑浊的水洼。

萨尔立刻停下，动作快得像条件反射。他从油腻的皮夹克内袋掏出几张皱巴巴的钞票，迅速塞进男人手里。“晚上好，托尼。这是我妹妹和外甥。从今天起住我这儿。”

叫托尼的男人用拇指捻开钞票，歪头打量着埃莉诺。他的目光像蜗牛爬过皮肤，湿冷而粘腻。“长得不错。店里缺女招待吗？港湾灯光那种地方，有个漂亮脸蛋能多卖不少啤酒。”

萨尔把埃莉诺往后挡了挡，身体微微前倾，声音压低但每个字都像钉进木头里的钉子：“她不上工，托尼。只是家人。”

托尼笑了，露出缺了颗门牙的黑洞。“家人最贵了，萨尔。你知道规矩。”他的目光转向威尔逊，“大块头小子。多大了？看着像能扛货。法尔科内码头永远缺力气大的哑巴。”