六八读书

肆．狐狸妖与道士（第1页）

日子在山林间悄悄过去了。

最初的男孩，总是一口气说上许多话，脚步急、声音响，有什么情绪都写在脸上。那时的勿栖会坐在屋前，静静听他讲梦里的鱼、村里的鸡、姥姥的牢骚与他自己的小烦恼。那时他的影子还短，声音未变，总爱仰起脸对着阳光眯眼。

后来日子慢慢长了起来。春花谢过又开，夏蝉鸣过又静，秋叶落了再绿，雪曾覆满小屋，又再融化不见。他从瘦小的孩子长成少年，身形抽高、眉眼也渐渐收敛起来，不再总是滔滔不绝，而是偶尔沉默，像在权衡什么；说话时会停顿一秒，像在斟酌用词。

有一回，他望着勿栖的侧脸出了神。

那人像是从来没变过──发长一样，眼神一样，连指尖抚杯的动作都一样。他忽然脱口问了一句：「你……怎么都没变？」

勿栖静静看向他，眼神没有闪躲，却也没有回答。

少年没再问，只是自那以后，他看向勿栖的眼神中，多了一层说不清的情绪，像是惊讶，也像是在思索什么更深的东西。

他记得姥姥说过的传说，也记得怀中那封代代相传的竹简。他知道，也许有些线索，已然指向了某个答案。可每当他想从怀里取出竹简，交给眼前这人，手指总在某个瞬间慢了下来。

不是因为忘记，而是因为犹豫——甚至连他自己也说不清，到底是害怕揭开真相，还是捨不得让这段关係走到终点。

他怕一旦交出竹简，一切就像任务般结束。怕这段陪伴，是命定的重逢，而非真正的选择。更怕自己喜欢的那个人，其实从来不是「人」。

但情感却像溪水潜行，不管他如何迂回退让，终究在某个夜里静静涌上心头。他发现自己不再只是期待见面、等待回应，而是会因对方一声笑、一句沉默，思量许久。他开始害怕改变，也害怕原地不动。所有怀疑都还没来得及解开，爱却已经悄悄生了根。

他还是天天上山，也还是会笑，只是笑里多了一层藏不住的情绪，像是依恋，也像是迟疑。

那天，他坐在溪边的石上，阳光从树叶缝隙间落下，斑驳地洒在地面与水面，风轻得像是一场梦未醒的尾音。

勿栖坐在他对面，发丝随风轻轻拂动，神情如常。

他终于又低声问了那个问题：「……你真的，一直都不曾变老吗？」

勿栖依旧没有回答，只是微微一笑，像是轻轻地绕过了问题，又像是早知他迟早会再问。

那一笑，让少年心底某处静静松动。他忽然明白，这份沉默早已装不下太多东西，不只是怀疑，还有太久不敢言说的情感。

他垂下眼，收起竹简，指尖微微收紧，像要将什么重新压回心底。他不确定这句话说出口是否是他能承担的结局，但他确定，不说出口才是更深的懊悔。片刻后，他站起身，看向勿栖。眼神专注，语气平静，却像是终于走到某个终点的旅人，准备开口。

那句话，在林风与阳光之间，悄然浮现。

他低声说出口时，声音并不颤抖，也没有犹豫，只是静静的，像是风掠过水面，不惊不扰，却在说出口的那一瞬，在心里投下了一枚无可挽回的石子。