六八读书

番外．分岔之路／肆．（第1页）

番外.分岔之路／肆.勿栖

那卷诗抄被他放在最底层的角落。

很久没有记起，也很久没有动过。

不是刻意遗忘，只是写着写着，那些他曾以为非得追到尽头的事——

那日他在整理书桌，纸页散得满地。

他蹲下去捡，手指刚碰到一卷旧页，像是被什么轻轻拉了一下。

封面已泛黄，角被磨得发白。

他愣了一瞬，才想起——

那是他用了一百年，才摸清一句话的书卷。

只是坐在地上，看着那张封面。

阳光落在纸上，不怎么刺眼，比记忆里的那夜要温和得多。

曾经，他背得比自己的名字还熟。

如今他偶尔还会想起，但已不再急着念。

手指在封面上慢慢滑过，像在确认——

自己真的还记得每一笔的方向。

那句「妖影似人，情深勿栖」仍在。

它依旧像警告，像刀，也像那夜的回声。

只是今天，他第一次发现——

他已不再只是一个「要不要被留住」的影子。

如果那人念这句的时候，

若那声「嗯」从来不是回应，

这诗也不全是他的错，也不是他的答案。

他合上书卷，没有再读。

不是最底层，也不是最显眼的位置——

像是给它留了一个能待着的地方，也给自己，留了一点空白。

他不确定那算不算「理解」。

只是觉得，自己今天好像能写得下另一句：

人不会永远栖在同一处。

他看了那句话一会儿，并不急着写完。

只是把笔放在纸上，静静地待着。

风从窗缝吹进来，吹过那卷旧页。

也许，那首诗里并没有出口。