六八读书

第9章 做一天和尚撞一天钟（第1页）

天，像是被一只无形巨手捏碎了。

黑云不再是云，而是某种活物，它们在天穹上翻滚、聚合，如同沸腾的沥青，散发出令人窒息的压抑。

空气粘稠得如同胶水，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的砂纸。整个城市都屏住了呼吸，等待着一场早已预感到的审判。

蓦然间，一声炸雷，不像是来自天空，更像是从地心深处传来的一声咆哮，震得人五脏六腑都在颤抖。

紧接着，闪电不是划破，而是撕裂了天空。那道惨白的光，像一道巨大的、狰狞的伤口，将厚重的黑云瞬间剖开，露出的不是晴空，而是更深邃、更令人不安的黑暗。几乎在光芒熄灭的同一刹那，雨水猛然间倾泻而下。

那不是雨，那是天幕的崩塌。亿万颗水珠带着复仇的狂怒，凶猛地砸向地面，拍在人身上，发出“噼啪”的闷响，像是有无数只冰冷的手在同时拍打。街道上瞬间腾起白茫茫的水雾，将整个世界笼罩在一片混沌之中。

人们从最初的惊愕，到短暂的欢呼雀跃，仿佛久旱逢甘霖的救赎。

但这份喜悦仅仅持续了数秒，就被雨势的狂暴彻底击碎。人们惊叫着，四散奔逃，像一群受惊的蚂蚁，狼狈地寻找着任何可以遮蔽的角落。

这是自入伏到出伏，整整一个酷暑难耐、滴雨未下的夏天之后，迎来的第一场雨。诡异的是，今年的夏天，整个省仿佛被一道无形的结界分割，除了我们这座被高温炙烤得奄奄一息的城市，其他地方都在连绵不绝的雨水中冲刷着。

全国各地，更是上演着末世般的奇景：有的是河床龟裂、土地皲裂、庄稼枯死的“旱死”，有的是洪水滔天、家园被毁、生灵涂炭的“涝死”。还好没有冰冻天气，但是这种极端的失衡，像一根冰冷的针，扎在每个人的心头。

所有人都以为，这场迟来的大雨会是终结。可谁也没有想到，它只是序曲。高温之后的大雨，也变得异常了起来。

大雨断断续续地下了一周。起初，人们还在庆幸凉爽，但很快，持续的阴冷和潮湿便开始啃噬人的精神。墙壁在哭泣，家具在发霉，空气中弥漫着一股腐朽的泥土和苔藓的混合气味。人们开始怀念那曾经诅咒过的毒辣阳光。当大雨持续到第二周时，这种怀念变成了绝望。

此刻，我穿着一件户外分体雨衣，站在超市门口，雨水顺着帽檐汇成一股细流，冰冷地滑过我的脖颈。

我身边，还站着十几个和我目标相同的人，沉默得像一排雕像。没有人交谈，只有雨声敲打着我们共同的焦躁。

因为这场无穷无尽的雨，外地的蔬菜车队被困在了高速路上，本地有限的产量早已被抢购一空。菜市场的青菜价格已经高到了令人咋舌的地步，一把绿叶菜，价格堪比一斤猪肉。

在市政府的强力管控下，菜价被一道无形的红线死死压住，没有再往高里疯涨，但货架上的东西却在以肉眼可见的速度变少、消失。我只能把希望寄托在每天限量补货的这家大型超市。排队、抢购、空空如也的货架……这种熟悉的场景，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了我的记忆，将我拉回疫情防控物资最紧张的那段日子。那时候，我心里就隐约感觉不对劲，一种源于生物本能的、对未知的警觉。我开始像一只准备过冬的仓鼠，疯狂地囤积米、面、罐头和一切能长期储存的东西。

后来，宠物店的老板娘给我送猫粮时，她脸上的表情让我至今想起来都感到一阵寒意。她一边把猫粮递给我，一边用一种压得极低、仿佛怕被雨声听见的嗓音对我说：“你知道吗？我老公，他……他是在这场雨开始前三天，突然被公司紧急派回来的。他回来后，什么都不解释，就催着我，带着我爸妈、他爸妈，还有孩子，把店关了，立刻离开这里。他说……他说这里要出大事，不是天灾，是别的。”

她的话，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了我心中那扇紧锁的、通往所有恐怖猜想的大门。未下雨前就提前“出差”回来，带着全家老小仓皇逃离……这不像是未卜先知，更像是收到了某种我们普通人无法接收到的、来自深渊的警告。