六八读书

第11章 突如其来的的降温（第1页）

在我“记忆”的深处，总有一片最柔软、最温暖的角落，那里存放着一个关于童年的、带着泥土芬芳和阳光味道的童年回忆。

我家是农村的，三岁前，我的整个世界，就是那片无垠的乡村田野。

三岁前的记忆，像被晨雾笼罩的田野，轮廓是模糊的，但那份纯粹的快乐却无比清晰，仿佛能穿透时光，温暖此刻的我。

我记得，夏日的风拂过田野，将那一片“青纱帐”吹得沙沙作响。那是一片怎样高大稠密的玉米地啊！它们像沉默的巨人，手挽着手，肩并着肩，为我构筑了一个绿色的迷宫。我小小的身影穿梭其间，仰着头，看那金色的玉米须在阳光下闪闪发亮，像老爷爷的胡须。大人们会把最饱满的玉米棒子掰下来，在燥火里烤得滋滋作响，或者在大铁锅里煮熟，那股香甜的气息，是童年最奢侈的香味，能飘满整个院子，钻进我的每一个梦里。

我还记得，秋收的时节，土地是最慷慨的魔术师。跟着大人，用小手在松软的田间地头刨啊刨，每一次都像是在开启一个神秘的宝藏。当紫红色的红薯、带着泥土香气的花生从土里被翻出来时，那份惊喜和满足感，是任何玩具都无法比拟的。我们随意在衣服上擦去泥土，直接咬开，那清甜爽脆的口感，就是大地最慷慨的馈赠。

而家的院子，就是我童年的整个世界。院子中央，有一棵高耸入云的老枣树。它的枝干虬劲有力，像一位慈祥的老爷爷，伸展着臂膀，守护着我们这个家。每到秋天，满树的枣子由青变红，像一串串晶莹的红玛瑙，压弯了枝头。我常常在树下，仰着脖子眼巴巴的看着，心里盼着风再大一点，好让那熟透的枣子“啪嗒”一声掉下来，砸在我的脑袋上，那是一份甜蜜的“天降之喜”。

院子的角落里，拴着我家最忠实的伙伴——一头健壮的骡子。它的褐色眼睛又大又温顺，长长的睫毛一眨一眨。它力气大得惊人，既能拉着沉重的板车走过颠簸的土路，也能在田里稳稳地犁开一道道笔直的垄沟。我总喜欢偷偷凑过去，摸它粗糙而温暖的皮毛，它便会打一个响鼻，甩甩尾巴，仿佛在跟我打招呼。

院子里的生活，从不单调。那只总是气冲冲的花公鸡，是这里的“国王”。它顶着鲜红的冠子，披着五彩斑斓的羽毛，走起路来昂首挺胸，目中无人。它一天到尾最要紧的事，就是守护着它那群“后宫佳丽”——那些温顺的母鸡。一旦有谁靠近，它立刻就会炸开羽毛，发出尖锐的警告，那副又可爱又威风的样子，常常逗得我咯咯直笑。

与它形成鲜明对比的，是那只懒洋洋的大花猫。白天，它总能在任何一个阳光充足的角落找到自己，蜷成一团，睡得天昏地暗，任凭你怎么逗弄，它只是懒洋洋地睁开一只眼瞥你一下，仿佛在说：“别吵，本宫在补觉。”可一到夜晚，它便像换了一个人，眼睛在黑暗中闪着绿宝石般的光芒，身手矫健地穿梭在屋檐和墙头，成了我们家的“夜间守护神”，守护着我们全家的安宁。

然而，快乐的日子很是短暂，转瞬即逝。后来，为了更好的生活，我们举家搬迁到了城里。

高楼大厦取代了田野青纱，车水马龙淹没了鸡鸣犬吠。那些关于泥土、庄稼和动物的记忆，像被收进箱底的旧照片，虽然色彩依旧，却蒙上了一层名为“遥远”的薄纱。我渐渐习惯了城市的喧嚣，习惯了在水泥森林里穿梭，童年的一切，仿佛成了一个再也回不去的梦。

我从来没想过，也从未奢望过，有一天，我会在城市里，在自家那方寸之地的阳台上，重新与土地连接。当我亲手将一粒粒小小的种子埋进花盆，看着它们冒出嫩绿的芽，长出翠绿的叶，最终结出可以食用的果实时，我仿佛又闻到了那片田野的气息。

那阳台上的几盆青菜，不仅仅是蔬菜，它们是我对童年记忆的打捞，是我对那片故土最深沉的思念，是我在钢筋水泥的城市里，为自己开辟出的一片，永不凋零的“田野”。

我更是从未设想过，有朝一日，自己会在城市公寓的阳台上，重拾与泥土的亲密接触。这个看似荒诞的念头，竟是在那段全民居家、人心惶惶的疫情防控期间，悄然生根的。

那时，城市仿佛被按下了暂停键。往日里人潮涌动的街道空旷寂寥，去一趟超市要全副武装，排起长龙，而新鲜的蔬菜更是成了“紧俏物资”。

正是在这段被“困”住的日子里，偶然间在网络上点开了一个教人种菜的视频。视频里，一个和我一样被困在家的人，化腐朽为神奇只用废弃的塑料瓶、普通的泥土，就种出了一盆青翠欲滴的小葱。那抹鲜亮的绿色和香气仿佛都快从屏幕里溢出来，我不争气的眼泪从嘴角流出。

从那以后，仿佛是打开了新世界的大门，各种“阳台种菜秘籍”、“懒人种菜法”的视频如潮水般涌来。看别人如何将一颗颗小小的番茄、黄瓜种子，在方寸之间的阳台上，培育成生机勃勃的“小菜园”。为此，我还专门花钱买了种菜工具，就连专业仿生太阳灯全光谱植物补光灯都买了好几个。

那些视频里，不仅有播种的技巧，更有收获时那份纯粹的喜悦。那一刻，我忽然明白了，我渴望的或许不只是一盘菜，而是一种亲手创造、亲眼见证生命成长的过程，一种在不确定中寻找确定感的慰藉。

清晨，我被一阵穿透玻璃窗的寒意唤醒。不知不觉中，我还是在客厅睡着了。

睁开眼，目光首先投向温度计。最终，它停在了一个令人 稍微安心的数字上——20c。这不仅仅是数字，它是一个冰冷的宣告，宣告着昨夜那场突如其来的、不合时宜的降温，是真实而残酷的。