六八读书

故事汇集2（第1页）

## 第1001次循环后，时间开始加速

>我困在同一天1000次了。

>每次醒来都是相同的闹钟，相同的早餐，相同的地铁人流。

>直到第1001次，一个陌生女孩在咖啡店对我说：“你也卡住了？”

>我们疯狂寻找破局方法，终于在午夜钟声敲响时打破循环。

>可还没来得及庆祝，发现时间开始加速流逝。

>我看着她的面容在我手中迅速衰老，黑发染霜。

>墙上的时钟指针疯狂旋转，像失控的螺旋桨。

>她苦笑着抚摸我的脸：“至少这次，我们是一起变老的。”

---

第1001次。

冰冷的电子蜂鸣撕裂了寂静，像一根生锈的钢针，精准地扎进我的太阳穴。我闭着眼，右手已经提前零点一秒按在了那个该死的塑料疙瘩上。世界重新沉入一种虚假的、布满灰尘的宁静。天花板上那块熟悉的、形状像奔跑小人的水渍，在窗帘缝隙透进来的、同样灰扑扑的晨光里，轮廓分毫未变。它看了我整整一千个早晨，像个沉默的、充满恶意的观众。

“林默！林默！再不起又要迟到啦！”隔壁室友李响那穿透力极强的声音准时穿透薄薄的隔板墙，带着一种排练过无数次的、令人窒息的焦躁。

“知道了。”我的声音干涩得像砂纸摩擦，喉咙里残留着昨夜——或者说是无数个昨夜叠加起来的——疲惫尘埃。这声回应，连同接下来每一个动作：掀开那床永远带着点潮气的被子，脚踩上冰凉的地板，趿拉着拖鞋走向洗手间，镜子里那张因为长期缺乏真正睡眠而显得浮肿、眼神空洞的脸……这一切都像被设定好的程序，精确到肌肉纤维的颤动。我的身体已经不需要大脑指挥，它只是忠实地执行着这段早已刻进骨子里的、名为“6月13日”的循环代码。

地铁站永远是那个巨大的、嗡嗡作响的、充满了人类体味和廉价香水混合气息的蜂巢。我挤在罐头一样的车厢里，身体随着钢铁长蛇的每一次喘息而晃动。一张张脸孔在我眼前浮动，模糊又清晰：那个永远在嚼着韭菜馅包子、胡子上沾着碎屑的壮汉；那个妆容精致、对着小镜子反复检查睫毛的中年女人；还有那个穿着皱巴巴校服、低头在手机上疯狂敲击的少年……他们像被钉在琥珀里的虫子，姿态、表情、甚至每一次呼吸的深浅，都在我第一千零一次的注视下凝固成永恒的标本。我甚至能预判下一秒谁会咳嗽，谁会看表，谁会被旁边人的背包蹭到而皱一下眉头。巨大的荒谬感像冰冷的海水，无声地淹没了我。我像站在一个巨大而透明的玻璃缸外，看着里面一群注定在固定轨道上徒劳打转的鱼。

“叮咚——”

机械的报站声响起，我像被无形的线牵引着，汇入下车的人流，涌向那个巨大的、灯火通明却毫无温度的写字楼——寰宇科技。打卡机的绿光闪烁了一下，冰冷的电子音：“林默，签到成功。” 它只记录了我肉体的到场，对我灵魂早已在无数次重复中磨损殆尽的事实，漠不关心。

格子间。我的王国，也是我的囚笼。空气里弥漫着消毒水和速溶咖啡粉混合的、令人昏昏欲睡的气味。我坐下，打开电脑，屏幕上密密麻麻的代码像一群永不停歇、啃噬光阴的蚂蚁。手指落在键盘上，肌肉记忆自动接管。一行行字符流淌出来，熟悉得令人作呕。我能闭着眼睛敲出它们，就像我能闭着眼睛走过这栋大楼的每一寸地面，避开每一个永远在固定时间出现在固定位置的同事。

“林默，昨天的bug修完了吗？” 项目经理那张永远带着点不耐烦油光的胖脸准时出现在隔板上方。