六八读书

故事汇集3（第1页）

## 昨日包裹

>退休教师陈国栋收到一个没有寄件人信息的包裹。

>拆开后发现是三十年前儿子最爱吃的零食“小淘气”。

>他颤抖着撕开包装，却发现里面的饼干新鲜如初。

>电视里突然插播一条新闻——

>“三十年前爆炸事故的废弃食品厂内，发现一具保存完好的儿童遗体。”

>老人低头看着包装袋上的生产日期：1995年6月14日。

>正是他儿子失踪的那一天。

---

窗台上的灰，又积了一层。陈国栋用指腹抹了一下，捻捻指尖，那点灰土便沾在皮肤上，像时间无声剥落的碎屑。他叹了口气，拿起那块洗得发白、边缘已经磨损的软布，开始每日的功课。先擦拭书桌，桌面光洁得能映出他模糊的轮廓，桌面一角摆放着妻子年轻时的照片，照片里的她笑容温婉，目光仿佛穿越岁月温柔地落在他身上。他动作轻柔，仿佛怕惊扰了什么，最后才慎重地拿起那个小小的相框。相框里，穿着小学校服、红领巾系得有点歪的男孩咧着嘴，露出豁了一个小口的门牙，眼睛亮晶晶的，盛满了那个年纪特有的、对世界毫无保留的好奇和快乐。那是小哲，他的儿子。

三十年了。时间像一块沉重而冰冷的铁，压在这套两居室里每一个角落。老伴儿带着无尽的牵挂和遗憾离开得更早，如今只剩下他和这满屋子凝固的回忆。他早已习惯这种寂静，习惯一个人吃饭时碗筷碰撞的清脆回响，习惯对着电视机里喧嚣的节目发呆，习惯在每一个黄昏降临前，走进小哲那间永远停留在十岁的房间——书本摊开在书桌一角，仿佛小主人只是刚刚跑出去玩耍；玻璃罐里几只干枯的蝴蝶标本翅膀脆弱；墙上贴满了泛黄的奥特曼贴纸。他总会小心翼翼地坐在床沿，手指拂过那床印着恐龙图案的小被子，感受着早已消散的孩童体温。这房间是他心底的圣坛，供奉着那个永远没有回来的夏天。

“叮咚——”

门铃声突兀地响起，硬生生切开了屋里的寂静，像一颗小石子投入死水微澜的池塘。陈国栋的手顿在半空，疑惑地皱起眉。这个时间，不该有人来。他放下软布，步履有些迟缓地穿过客厅，习惯性地从猫眼向外望。走廊空无一人，只有老式声控灯昏黄的光线，在他动作之后亮起又暗下。他拧开门锁，老旧金属发出沉闷的摩擦声。门外地上，静静地躺着一个牛皮纸包裹。尺寸不大，方方正正，像一本厚点的书。他弯腰拾起，包裹很轻。翻来覆去仔细查看，除了他“陈国栋”三个打印出来的、工整得毫无人情味的宋体字，竟再也找不到任何信息——没有寄件人姓名，没有地址，甚至没有一枚邮戳的痕迹。它像凭空出现，带着某种无法言喻的诡异。

这包裹像一块冰，猝不及防地塞进陈国栋怀里，顺着指尖一路冷到心脏深处。他关上门，背靠着冰凉的门板，手指无意识地收紧，粗糙的牛皮纸在他掌心发出细微的摩擦声。他盯着它，试图从这毫无头绪的纸盒里看出点什么名堂。客厅里的挂钟，秒针走动的声音突然变得异常清晰，滴答、滴答，一声声敲在他绷紧的神经上。他拿着包裹，慢慢踱回客厅，坐在那把用了很多年的旧藤椅上，藤条发出轻微的呻吟。他把它放在腿上，手指在那几个冰冷的打印名字上摩挲，犹豫了片刻，才从抽屉里找出剪刀。

剪刀刃口咬合牛皮纸的声音，在过分安静的屋子里显得格外刺耳。纸盒被打开，里面没有任何填充物，只有几袋花花绿绿的小包装零食，直接撞入他的眼帘。

“小淘气”。

这三个褪色却依旧熟悉的字体，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆最深处的锁。陈国栋的身体瞬间僵直，血液仿佛在这一刻停止了流动。他认得这个包装，刻在骨头里的认得！酥脆的饼干外面裹着一层薄薄的、甜中带咸的橙色粉末，小哲小时候最爱的零嘴儿。每次下班路过街角的小卖部，他总会买上两包，揣在兜里。回家时，钥匙刚插进锁孔，就能听见儿子欢快的脚步声从门后冲过来，迫不及待地嚷着：“爸爸！‘小淘气’！”那孩子会像只小松鼠，珍惜地一小口一小口咬着饼干，最后还要把沾满粉末的手指头也嘬得干干净净，眼睛满足地眯成缝。