六八读书

故事汇集5（第1页）

## 记忆更新中

>我在丈夫的陪同下，每月都要做一次记忆更新。

>他说这是车祸后遗症，能让我忘记痛苦。

>直到某天，我在旧物里发现一张泛黄的纸条。

>上面是我自己的笔迹：“不要相信沈哲！”

>当晚，一个灰衣人破窗而入要带我走。

>“你丈夫在清除你的记忆，他杀了真正的你！”

>混乱中丈夫击毙了灰衣人。

>他擦着枪温柔地说：“别怕，明天再帮你更新记忆。”

>而地上垂死的灰衣人，却是我手机屏保上的男人。

---

冷雨鞭笞着玻璃，发出令人烦躁的、永无休止的“噼啪”声。窗外路灯昏黄的光晕，被雨水扭曲成一片混沌的污迹，如同我脑海中那些被反复冲刷、早已模糊不堪的碎片。地下室里，尘埃与旧时光沉淀出的腐朽气息，沉甸甸地压在每一次呼吸之上。

我蹲在一个蒙尘的纸箱前，手指拂过冰冷的箱盖，留下清晰的痕迹。里面是一些陈年的书籍和相册，它们沉默着，像被遗忘在时间长河里的礁石。指尖触到一个硬硬的边角，我疑惑地拨开几本厚重的旧书，一个磨损的硬壳笔记本露了出来。封面是那种早已褪色的墨绿，摸上去有种粗粝的质感。

翻开它，内页纸张发黄变脆，字迹有些晕染。大多是些零散的句子，不成篇章，字里行间透出一种茫然和不安：

“……阳光很暖，可心里空荡荡的。沈哲说今天天气很好，适合出去走走。可我记得……昨天好像下过雨？时间又乱了……”

“……他又预约了‘更新’。每月一次，像某种定期的清洗。他说是为我好，清除车祸后的痛苦碎片。痛苦……究竟是什么？为什么我一点也想不起来撞车那一刻的感觉？只有一种……挥之不去的冰冷……”

“……昨晚做了个奇怪的梦。梦里总有一片刺眼的蓝光，嗡嗡作响。有个模糊的影子在光里挣扎、尖叫……醒来一身冷汗，沈哲抱着我，说只是噩梦。可那感觉太真实了，那绝望的尖叫好像……还在耳朵里……”

“……他书房那个带指纹锁的抽屉，里面是什么？我无意碰到锁，他瞬间变了脸色，声音冷得吓人……那眼神，像看一个……陌生人……”