六八读书

故事汇集z（第3页）

是书。

不，更准确地说，是无数本一模一样的笔记本。深蓝色的硬壳封面，没有任何多余的装饰，只有右下角用黑色记号笔写着一个冰冷的数字。它们被胡乱地堆叠着，像一座座沉默的墓碑，从地面一直垒到低矮的天花板，几乎占据了整个空间的每一寸角落。灰尘像一层灰色的绒毯，厚重地覆盖在它们身上，在摇曳的灯光下缓缓浮动。

窒息感扼住了我的喉咙。我踉跄着向前迈了一步，脚下踢到一个硬物。低头看去，是一本被随意丢弃在地上的笔记本，封皮上的数字模糊不清，被厚厚的灰尘掩埋了大半。

我蹲下身，手指颤抖得几乎无法控制，拂开那层灰。指尖触碰到粗糙的封面，一种奇异的、电流般的悸动瞬间传遍全身。这触感……为什么如此熟悉？熟悉得如同抚摸自己的皮肤？我屏住呼吸，像是即将打开潘多拉魔盒的罪人，用尽全身力气，猛地翻开了扉页。

纸页发黄变脆，带着浓重的霉味。映入眼帘的字迹，瞬间像一道高压电流，狠狠贯穿了我的天灵盖！

那字迹——狂乱、潦草，笔画扭曲变形，力透纸背，充满了绝望的疯狂和濒临崩溃的歇斯底里。

**“第1次循环。6月22日。”**

**“……无法理解发生了什么。我死了？被那辆该死的卡车撞死了？为什么又回来了？……陈薇和琪琪……她们还在。……这不是梦！这他妈绝对不是梦！”**

**“尝试改变路线。避开那个该死的路口。……绕行清河路……结果……失控的油罐车……爆炸……瞬间……痛……”**

字迹在这里戛然而止，最后几笔拖曳出长长的、扭曲的墨痕，仿佛能听到书写者灵魂最后的尖啸。

我像被烫到一样猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出。冰冷的恐惧如同毒蛇，瞬间缠紧了我的四肢百骸。我跌跌撞撞地扑向旁边另一座书堆，粗暴地扒开顶上的灰尘，抓住一本封面写着“328”的笔记本，疯狂地翻开。

**“第328次循环。”**

**“……受不了了……真的受不了了……每一分每一秒都是酷刑……告诉薇薇吧……告诉她这一切……告诉她我经历了什么……”**

**“她看着我……像看一个彻头彻尾的疯子……眼神那么陌生……那么恐惧……她打电话了……她叫了医生……他们来了……白色束缚带……针管……不！！！”**

纸页上似乎还残留着某种液体干涸的暗褐色斑点。

胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉头。我扶着冰冷的墙壁，大口喘着粗气，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。这些字……这狂乱到几乎无法辨认的笔迹……还有那些深埋于记忆角落、被循环刻意模糊掉的、关于“失败”的碎片……一切都在疯狂地拼凑，指向一个荒谬绝伦却又令人窒息的可能性！

“不……不可能……”我喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。目光却不受控制地、带着一种近乎自虐的绝望，在昏暗的灯光下疯狂扫视着这片由“自己”构成的墓碑森林。数字……必须找到那个数字！那个标记着“1000”的终点！

我的目光如同濒死野兽的最后搜寻，在昏黄摇曳的光线下扫过一座座由深蓝色笔记本堆砌的坟丘。灰尘呛入肺腑，冰冷的气息缠绕着脚踝。终于，在角落里，一个被其他书堆半掩着的笔记本封面，顽强地反射出微光。那上面的数字，被厚厚的灰覆盖了大半，但仍能辨认出狰狞的轮廓：1000。

心脏骤然沉入冰窟，又在下一秒被某种绝望的力量攥紧，狠狠提起。我几乎是扑了过去，膝盖重重磕在冰冷坚硬的水泥地上也浑然不觉。手指痉挛般地扒开覆盖的灰尘和压在它上方的其他笔记本，一把将它抓了出来。

深蓝色的封面冰冷刺骨，那“1000”的数字像烧红的烙铁，烫着我的掌心。我颤抖着，用尽全身的力气，翻开了它。

纸页干燥发脆，发出轻微的呻吟。里面的字迹，与前几百次循环中那种狂乱绝望的笔触截然不同。它变得……异常地平静。平静得像一潭死水，深不见底，却带着一种令人骨髓发寒的彻悟。