六八读书

第1章 归途血字·镜中黑影（第1页）

深夜十一点半，林川还在送快递。

这行当干久了，时间就不再是钟表说了算，而是包裹说了算。他常说自己活成了一个移动的物流节点，二十四小时待命，风雨无阻，连阎王要收人都得先看他的派件量结不结算账。风停了，巷子像被抽了声，路灯一眨一眨，像是城市在打盹，只有他还醒着。

他穿着洗得发白的快递服，肩上背着空包，右臂的条形码纹身藏在袖口下，半截露出来，像一道旧伤疤。这条路他走了三年，上千趟，闭着眼也能摸到四楼那扇门——四零二，老住户，常年订药、偶尔买书，从不留言，也不接电话，签收时只探出一只手，指甲泛黄，指节粗大，像枯枝扣住纸张。

可今晚不对劲。

刚才去城东烂尾楼顶送加急件，收件人写的是“自己”，地址却标得清清楚楚。这种事他遇过几次，没问，照送。快递员的第一信条：不问怪单，只管送达。你问我为什么？我问谁去？系统生成的单子，拒收是罚款，投诉是通报，平台不会听你说“这单看着像灵异事件”。

转身下楼，拐进老巷，路变了。

原本通三号楼的岔口，被一堵灰墙封死了。墙上没门没窗，像是从地里长出来的。手机导航显示他原地不动，可他的脚在走。GpS跳了几下，最终定在一个不存在的位置——那是片填平十年的湖底。十年前那地方还漂着死鱼，如今盖了安置房，风水先生说底下阴气重，开发商不信，结果施工队挖出一口棺材，空的，但钉子全是反钉的。

林川收起手机，翻出一张废弃快递单，在背面画了两笔，记下眼前这条街。这是他养成的习惯，每次遇到“不对劲”，就记一笔。抽屉里已经攒了十七张这样的纸，编号从001到017，每张都标注了时间、地点和异常特征。他甚至用红笔圈出了规律：血字出现前必有气味异常；镜中人动作延迟三秒；王婶失忆周期为七十二小时。

第三栋前本该是空地，现在多了道铁门，锈迹斑斑，门缝里飘出一股腥气。第五栋的垃圾桶不见了，取而代之的是一棵树。树皮发黑，枝干扭曲，像枯瘦的手指抓着天。

他看了三秒。树没动。但他觉得它记住了他。

“记就记吧。”他低声咕哝，“反正我也记得你长得像个殡仪馆门口站岗的守卫。”

他继续走，脚步放轻。整条街没人声，连王婶家阳台上的八哥都不叫了。那只鸟平时见他就喊“快递到了！”，吵得整栋楼头疼。现在安静得像被人拔了舌头。

他走到楼下，抬头看四楼窗户。灯没亮，窗帘却半开着。他记得出门前拉死了，现在却被拉开一条缝，像一只半睁的眼睛。

“谁开的？”他皱眉，“我自己家我自己关，你半夜扒窗算什么？窥视狂还是物业突击检查？”

钥匙刚插进锁孔，隔壁门开了。

王婶探出头，盯着他：“你找谁？”

林川手一顿。

王婶认识他。从小看他长大，借过伞，去年他爸忌日还端来一碗饺子。现在她眼神防备，像在看一个不该存在的人。