六八读书

第1章 归途血字·镜中黑影（第5页）

是一间陌生房间。金属墙，冷光。画面中央站着一个人，背对着他，穿旧衬衫，右臂有纹身——和他一样的条形码。

那人缓缓转身。

是他父亲。

三年前失踪的父亲。

脸还能认出来，但皮肤在融化，又重组，像液态金属在流动。他的嘴动了，重复一句话：

别回来……

没有声音，但林川看懂了唇语。

镜子闪了两下，变回普通镜子。

林川站在原地，没动。

他低头看右臂，条形码纹身发烫，像贴了热毛巾。他轻轻碰了一下，指尖刺痛，仿佛那不是纹身，而是活的东西。

他慢慢蹲下，背靠洗手间的门，坐在地上。

客厅在另一边，他不想过去。灯也不想去开。他就这么坐着，盯着镜子，等它再变。

手机震动了一下。

他拿出来看。

凌晨00:17。

他低声说：“这可比送加急件刺激多了。”

声音不大，但在安静的屋里听得清清楚楚。

他没笑，也没怕。