六八读书

第5章 垃圾桶诡藏·时间裂隙（第4页）

父亲当年，也穿过这双鞋。

他差点伸手去掀盖子。

手抬到一半又放下。不对劲。父亲不会出现在这里，更不会一声不吭站着。这是倒影世界的把戏，要么是复制品，要么是诱饵。他曾见过另一个“母亲”站在街角喊他吃饭，走近才发现那张脸是用报纸糊的，眼睛是纽扣，嘴里塞满了发霉的面包屑。那场面至今想起来都想报警，报给哪个管平行宇宙的部门都行。

他继续蜷着，手指还在桶底划痕。

第一百下。

外面的人走了。

脚步声远去，直到彻底消失。

他等了整整一分钟，才慢慢推开桶盖。

冷空气灌进来，带着一股说不出的味道，像是烧焦的塑料混着旧书页。他爬出来，双腿发麻，扶着墙站稳。指尖触到墙面，竟摸到一层薄薄的粉末，灰白色，轻轻一碰就簌簌掉落——像是骨灰。

眼前街道看着熟悉。

路牌、商铺、红绿灯都在原位。可空气不对，太静了，静得连自己的呼吸声都显得突兀。光线偏冷，像是阴天下午四点，但天上没云，也没有太阳的位置。他忽然明白，这不是现实世界的复制，而是记忆的重构——这条街，是他童年每天上学必经之路。难怪连路边那家永远修不好招牌的修车铺都还原得这么精准，这系统建模还挺用心。

他往前走两步。

路边停着一排快递三轮车，清一色蓝色车身，编号07到23。他一眼就看到了自己的车，编号01，车头还贴着去年春节贴的“福”字贴纸。

可现在，那辆车的脸变了。

不是比喻。

是真的长出了人脸。

整张脸嵌在车头挡风玻璃的位置，眼窝凹陷，眼皮耷拉着，嘴角微微向下，像是被人强行缝上去的皮囊。皮肤灰白，布满细小裂纹，像是长时间暴晒后的干尸。最吓人的是，那双眼珠动了。

缓缓转向他。

他猛地回头。