六八读书

第12章 隔墙有耳（第1页）

手术室的无影灯熄灭，发出一声轻微的叹息般的抽气声。

最后一个吻合口检查完毕，动脉血管在显微器械下平稳搏动，像蛰伏的红色蠕虫。庄严褪下沾满血污的手套，橡胶脱离皮肤时发出粘腻的声响，在骤然寂静下来的空间里格外清晰。长达六小时的颅底肿瘤切除，精力的消耗是掏空性的，太阳穴深处有一根血管在突突直跳，带着手术成功后惯有的虚脱，以及一种……挥之不去的粘稠感。

仿佛有无形的视线，始终黏在他的背上。

这种被窥视的感觉，从几天前就开始隐约浮现，在档案室那晚之后变得尤为清晰。此刻，在独自一人返回办公室的路上，它再次如潮水般漫上来，冰冷刺骨。

走廊空旷，夜班护士站的灯光昏暗，只有他的脚步声在光洁地面上回响。不，不止他的。

他猛地停步。

那极其细微的、几乎与空气摩擦声融为一体的尾音，也消失了。

庄严没有回头，继续向前走，步伐不变，耳朵却像最精密的雷达，捕捉着身后每一丝空气的流动。没有，什么都没有。只有他自己的心跳，在寂静中敲打着鼓膜。

也许真是神经过敏了。丁守诚的坦白，病毒的溯源，跨越三代的出生疑云……这些足够让任何人疑神疑鬼。他揉了揉眉心，试图将那份不适感强行压下。

推开外科主任办公室的门，熟悉的消毒水与旧书籍混合的气息扑面而来。他反手关上门，背靠着冰冷的门板，长长吁出一口气。疲惫如同实质的重量，压在他的肩胛骨上。

他需要一点能让他暂时脱离这一切的东西。比如，一点音乐。

他走向靠墙摆放的那个老式木质唱片机，这是李卫国生前送给他的礼物，说是能让人“在手术刀的冰冷之外，触摸到一点灵魂的振动”。他很少使用，此刻却莫名地想听点声音，哪怕是过去的回声。

手指拂过一排黑胶唱片，最终停在一张巴赫的无伴奏大提琴组曲上。他抽出碟片，放在转盘上，小心翼翼地将唱针落下。

预期的醇厚低音没有响起。

取而代之的，是一阵极其尖锐、高频的电流嘶声，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入耳膜。

庄严浑身一僵。

这不对。绝对不对。

他没有立刻动作，只是保持着俯身的姿势，全身的感官在瞬间提升至警戒状态。那嘶声并非完全均匀，其中夹杂着极其细微的、规律的脉冲，像……像某种信号传输时的底噪。

他的目光，缓缓扫过房间。