六八读书

第229章 告别过去（第1页）

【第一镜：手术刀与泥土】

上午10:17，医院屋顶天台边缘

庄严握着一把手术刀——不是平时用的不锈钢器械，而是一把老式碳钢手术刀，刀柄上刻着“庄振华，1978”的字样。这是他父亲的遗物，也是他成为外科医生时从父亲工具箱里继承的唯一东西。

刀锋在晨光中泛着冷光。

脚下，城市刚刚苏醒。车流开始汇聚，早班地铁驶过远处的轨道，发出沉闷的轰鸣。但在庄严的耳朵里，所有这些声音都退得很远，他只听见自己的呼吸，以及口袋里那枚发光树种子的脉动——那脉动与他的心跳同步，像第二颗心脏。

他摊开左手掌心。掌纹复杂得像某种古老的地图，生命线在中间断裂又续接，那是七岁时摔伤留下的疤痕。但现在，在晨光特定的角度下，他能看见疤痕下面有极细微的荧光纹路——那是“镜渊基因”的物理显现，是沈玉兰、丁志坚、李卫国，还有那个西伯利亚永久冻土中挖出的“Ω-0001样本”，共同在他身上写下的烙印。

“庄振华的儿子。”他轻声说，声音被风撕碎，“不对。是庄振华的精子，李秀兰的卵子，加上丁志坚编辑过的基因片段，在1980年的实验室培养皿里诞生的‘产品’。”

他举起手术刀。

不是要自杀。是要做一个仪式。

刀尖抵住左手掌心的疤痕，缓缓划过。血珠渗出，但不是纯粹的红色——血里混杂着极其细微的金色光点，那是发光树花粉在他体内循环后的痕迹。血滴落在天台的水泥地上，没有立刻渗透，而是在表面短暂聚集，形成一个小小的、反光的血泊。

血泊里，他看见了自己的倒影。

也看见了另一个人的影子重叠上来。

“你父亲知道吗？”苏茗的声音从身后传来。

庄严没有回头。他知道苏茗会来。在防空洞里，当树苗显示出所有“镜渊基因”携带者的位置时，他就感应到了苏茗的波动——她的情绪像潮水般涌来：恐惧、困惑，但更多的是某种决绝的释然。

“他知道我不是他亲生的。”庄严说，刀锋继续在掌心移动，划出一个复杂的符号——那是李卫国笔记里记载的“基因锁”图腾，“我十二岁那年，偷听到他和母亲吵架。母亲哭着说‘至少他是健康的’，父亲沉默了很久，最后说‘但他永远不是我的儿子’。”

血符号完成。是一个扭曲的DNA双螺旋，但在螺旋的中心，有一个缺口。

“后来我才明白，”庄严看着血符号，眼神空洞，“父亲说的‘不是儿子’，不是指血缘。是指……我不是自然诞生的生命。我是被设计、被编辑、被‘制造’出来的。在他眼里，我和实验室里那些培养皿中的细胞没有本质区别。”

苏茗走到他身边，没有看他流血的手，而是看向远方的城市天际线。晨光中，几座高楼的外墙玻璃反射着刺眼的光，像无数面竖起的镜子。

“我母亲也不知道。”苏茗说，声音很轻，“直到她临终前，才抓着我的手说‘茗茗，你身体里住着三个人’。我当时以为她说胡话。现在才明白，她说的是真的——我，我未出生的孪生兄弟，还有那个孕6周就自然减灭的第三胎。我们的基因互相嵌合，我真的‘住着三个人’。”

她从口袋里掏出一样东西：一个老式怀表，表盖内侧贴着一张小小的黑白照片——沈玉兰年轻时的脸，笑容温柔，眼神里却有一种难以言说的哀伤。