六八读书

第一卷～泥里生（忆岁首）（第1页）

第四章第三节

《忆岁首》

户籍归来客舍新，单衾独卧怯寒频。

铜壶烫背初惊梦，胶袋温床暂避尘。

夜静婆来梳鬓影，歌轻梦入外婆桥。

温言解我眉间结，枯手牵吾膝下娇。

岁首寒深炉暖足，街前炮响诱童心。

一钱换得欢如雀，半串拆来喜自吟。

从户籍管理处回来的那个傍晚，空气里还飘着些微未散尽的尘埃味。母亲默默地收拾了楼上那间原本闲置的客房，灰白色的新床单铺得平平整整，被角掖得一丝不苟，枕头边立着只黄铜烫婆子，壶身被摩挲得发亮，在昏黄的灯光下泛着温润的光。

“以后你就一个人睡这儿了。”母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么，又从柜子里翻出个橡胶热水袋塞进我手里，“夜里凉，焐着点。”

指尖触到橡胶的微凉，我捏着热水袋站在房间中央，看着母亲转身下楼的背影，忽然觉得这屋子空旷得有些发慌。改姓的第二天，我成了这间客房的新主人。

夜深时，睁着眼睛望着帐顶的花纹，怎么也睡不着。隔壁西厢房传来弟弟细微的哭声，很快被母亲的哄拍声盖过。我蜷了蜷腿，把烫婆子踹到床尾，热水袋的温度渐渐褪成温凉，像心里那点说不清道不明的滋味。

哼起外婆教的儿歌，调子刚起，靠东厢房的门就被轻轻推开了。外婆扶着门框站了会儿，月光从窗棂漏进来，在她银白的鬓角镀了层霜。

她走到床边坐下，枯瘦的手掌贴上我的额头，掌心带着灶间柴火熏出的暖。

“怕不怕？”她问，声音像浸了温水的棉絮，“冷不冷？”

“不怕。”我把脸往被子里埋了埋，“刚躺下有点冷，现在不冷了。”脚后那只烫婆子被我踢得老远，我摸过渐凉的热水袋递给她，“外婆用吧。”

外婆没接，就那么看着我，眼窝里盛着化不开的软。“夜里要是怕了，做梦就叫外婆。”她替我把被角拉到下巴，“不是爹娘不疼你，是家里添了弟弟，实在挤不下了。放心，外婆会疼你的。”

她的话该是熨帖人心的，可我听着，却像有根细针轻轻扎了下。改姓两个字在舌尖打了个转，又咽了回去。或许是我想多了，我盯着帐子上的缠枝纹，没应声。

外婆的手开始轻轻拍着我的胸口，一下一下，像岸边拍打的浪。她唱起《外婆桥》，调子慢悠悠的，“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……糖一包，果一包……外婆买条鱼来烧。头勿熟，尾巴焦，盛在碗里吱吱叫，吃拉肚里豁虎跳。跳啊跳，一跳跳到卖鱼桥，宝宝乐得哈哈笑”。数着她掌心的温度，在那摇摇晃晃的歌声里，眼皮终于沉了下来。