六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第588章 【林牧】悲观主义（第1页）

但乐观主义不是不会绝望，只是绝望得比别人慢一点。

第一次绝望，是在裂痕里度过的第一个夜晚。

不是晚上，寝室里没有白天黑夜的概念，只有门口那盏应急灯，绿的，一直亮着，亮得像一只不会眨的眼睛。

我靠着床边坐着，膝盖蜷到胸口，后背贴着一面长满霉斑的墙壁。那面墙在渗水，水珠沿着墙皮剥落的痕迹往下淌，一滴，一滴，又一滴，像一个人在很远的地方哭，哭了很久，嗓子已经哑了，只剩眼泪还在流。

我脑子里只有一个念头：我想回家。不是宿舍，不是学校，不是奉天大学——是家，我妈炖的排骨，我爸坐在沙发上翻报纸，电视机里放着天气预报，茶几上有一盘切好的苹果，用保鲜膜盖着，怕氧化。我想吃一口那个苹果，哪怕一口。

但我知道我回不去。

不是身体回不去，是时间回不去。

你经历过这样的夜晚，你就不是原来的你了。

你坐在一面渗水的墙下，听着另一个人的呼吸声，你不知道下一分钟会发生什么，你不知道你会不会死，你不知道你死了之后会不会有人来找你。

你以前觉得“家”是一个地址，是几栋楼几单元几零几，是一个邮编，是一个电话号码。

现在你知道，家是一种你再也回不去的状态。

绿光在头顶嗡嗡地响，像一只被困在灯罩里的飞蛾在拼命扇翅膀。

任务提示“食不言，寝不语”，因此我不敢说话，只能紧咬嘴唇。

我把脸埋进膝盖里，闭上眼睛，想让自己睡着。

睡不着。

脑子里全是乱七八糟的东西。不知道父母怎么样了，他们以为我百无聊赖，在打游戏，在预习考研，在过着一个二十五男孩该过的生活。

第二次绝望，是在第二天。我们沿着教学楼走廊走了很久，久到我的脚底板磨出了水泡，水泡破了，袜子和皮肉粘在一起，每走一步都像踩在刀刃上。

后来有了骨刀。

我不知道那是诡物，我只是觉得它不该被埋在这里。

江玄看了那把刀一眼，没有说“你确定要捡”这种话，只说了一句“拿着吧，也许有用。”后来那把刀救了我们很多次。