六八读书

第1章（第1页）

这是我在这间卧室醒来的第三天。

门外传来管家张伯克制有礼的敲门声，足以提醒，却并不显得聒噪。我抬眼望向墙上的石英钟，8:00。

和前两天一样，分秒不差。

我躺在床上没有动，因为我知道，门外的的敲门声会停了下来。

就像我猜的一样，敲门声只是叩响了三声，而后空荡的走廊就归回了死一般的寂静。

我知道的，张伯走了。

张伯走了，走得悄无声息。他和这家中的所有帮佣一样，沉默得体，连脚步声都不轻易发出，整间屋子静得如坟墓一般。

这里的生活就像是计算机的既定程序，同样的流程每天都会上演。我仅仅在这里待了两天，就摸出规律，如果十五分钟之内我没有走出房门，敲门声便会重新响起，催促我出门。

令人烦躁。

在床上静坐了许久，我卡着时间线，在十四分钟的时候，才翻身下床，穿上脚边的拖鞋站起身，环顾了下自己身处的这个卧室。

出门之前，我回望一眼这间卧室，这间据说是我生活了三年的卧室。

深蓝的墙纸将整个房间笼罩，阴沉沉的，压得人喘不过气。对面架子上摆着大小样式不同的几个相框，里面的主角无一例外都是我。

也只有我。

五六个相框里的我都是不同年龄阶段的，大多背景像是在学校。有合照，也有单人照，不过最近的一张也不过是我高中的时候。

这两天我最常看的那张照片回溯到我的高中时代。照片上的我穿着西装制式高中校服，校徽看不清了，我也不记得是哪所学校。

明明是我的照片，我却毫无印象。

与照片相对的一整面墙上，摆满了模型，小到几厘米的机器人，大到与我一样高的航模。

据说这都是我亲手组装的。