六八读书

第六章 仰慕的人（第3页）

比东京的俄式餐厅做得还要好吃。不过已经吃不到了，那味道多少有些依靠回忆，但一点也不夸张。

我是很喜欢俄式馅饼的，不过我可没有权利跟你一样啊。

总之呢，“伦敦屋”的熟客大半都是为了俄式馅饼而去的，可我的祖母却并不是。她最喜欢的是甜甜圈，不是裹着巧克力的，也不是夹了奶油的，她喜欢的就是中间有个圈的、撒上糖的、最普通的甜甜圈。而且，还不是绵白糖，就是最普通的白砂糖。

祖母经常买来甜甜圈，叫上我，两人并排坐在缘廊上一起吃。祖母直接用手拿起甜甜圈，并不把它送到嘴边，而是拿来挡在眼前，把脸稍稍扬起，就像是看太阳那样望过去。

看到什么了呢？我一直很想知道，可是一个小孩子，心里觉得不该问，于是我就在一边默默地吃着甜甜圈，望着祖母。

为什么我觉得不能问呢？你的问题可真直接呀。你这种人，就算强行闯入了别人的世界，也丝毫不认为自己挺招人烦的吧，这样的问题也只有你这样的人才问得出来。就算是对方正在回想一个无法再见面的故人……

虽说如此，就算我沉默不语，如果一直盯着看的话，也等于是想让祖母告诉自己似的。这么说来，我也跟你一样啊。真是对不住，我这样说有些厚颜无耻。但是今天，我可不愿为这个向你道歉。再说，是你来找我，我本不用摆清楚自己的位置。

有一次，祖母告诉我，她透过甜甜圈能看到她儿子，不是我父亲。那一次我才第一次知道父亲有一个小他十岁的弟弟。奶奶说他是在五岁那年的冬天，得肺炎死掉了。他很喜欢吃“伦敦屋”的甜甜圈，每年生日都期待着能得到跟自己年龄一样多的甜甜圈。

那时家里虽然并不富裕，但是也不至于穷到每天连个甜甜圈都买不起的程度。要是知道他日子不久了，哪怕是每天五个，十个也行，把他一辈子能吃到的甜甜圈都买回来让他吃也好啊。

听着祖母落寞地讲述，我只能不停地吸溜着鼻子坐在一边。并不是因为那是祖母的儿子，是父亲的弟弟，而是想到一个和自己同样年纪的小孩子，在对甜甜圈的期盼中死去了，我觉得太可怜了。

但是，祖母接下来这样说道：

——不过呢，我也并不伤心。因为啊，我这样对着甜甜圈望过去，就能看到那孩子在那个世界里幸福生活的样子。他每天都在吃着香甜的甜甜圈。没事了，都已经是个大人了。

听祖母这样说着，我也透过甜甜圈望去，我看到祖母笑眯眯的脸庞。我想，甜甜圈的这个圆洞就好像魔镜一般，能让自己看到想看到的东西。在那之前，我以为那个圆洞只是用来穿在手指上的。

就这样，也许是因为时不时地吃甜甜圈的缘故，而且祖母的体形也相当肥胖，结果得了糖尿病。就在同一时期，“伦敦屋”的老奶奶也去世了，关了店。当时我还想这时间配合得刚刚好。

不过，“伦敦屋”的那位老奶奶可真是厉害，在去世的前两天还在炸俄式馅饼，说是活了九十六岁。不知是不是她跟家里人要求的，据说临终时是在披头士的音乐中离世的。这么说来，在店里的录音机里总是播放着披头士的歌曲呢，就用一台卡带录音机。

好了，这个暂且不说，我的祖母一天比一天更虚弱了。也许是因为整体上饮食受到了限制，十分痛苦，症状好像也比较严重。可是我觉得，在精神方面，也许是因为吃不上甜甜圈才更加虚弱。

于是我从市面上买来甜甜圈给她，想着就算她不吃也罢，哪怕只是让她透过那个圆洞看上一眼。可不知是不是她觉得买来的甜甜圈不是“伦敦屋”的，反而变得更消沉了。

她说，买不到了吧，像“伦敦屋”那样简简单单的甜甜圈。所以我决定自己来做。我想着很简单，但事实上却压根儿做不好。外皮酥脆，里面松软，就算凉了也能保持口感。无论是市面上买到的甜甜圈，还是我备齐了所有上等的材料，从和面开始，一步一步自己做出来的甜甜圈，都没法儿重现那样的口感。

更何况，糖尿病患者是要控制卡路里摄入的，我都不知道该从何做起，该做些什么。

因此，我决定去学营养学。

开场真够长的。其实我只是想给你说说我在学校遇见的一个人而已。