六八读书

第74章 你有病（第7页）

“那么，就别转移话题，”珍妮拿过烟灰盒，“我还在等你继续往下说——你觉得我在怕什么。”

“与众不同。”切萨雷随意地说，“个体本能的从众心理是好莱坞心理障碍的主要来源，你在成名后逐渐意识到生活方式发生异化的过程，也是你的心理压力逐渐加重的过程。”

珍妮思考了几秒，然后又是几秒。“……说下去。”

“这是个很简单的道理，Homo sapiens（智人）——在它们刚诞生的时候是极为弱小的族群，我们就像是草原上的大角羚，遇到危险唯一的应对策略就是合群逃跑，所有不合群的人几乎都被吃掉，所以几百万年的本能告诉你，合群安全，离群危险。”切萨雷的语气非常平常，“当你还是服务生的时候，你穷、累，没有什么未来，但你是合群的，你知道世上有成千上万人属于你这个群体，你并不缺乏安全感，你会想，‘无论如何，我的问题是大众的问题，群体会为我们解决’。”

他耸耸肩，“现在，你成名了——你离群了，你不能再融合进群体里，走到哪里都有狗仔拍你，人们会认出你，和你搭话，在他们眼里，你已经不属于他们的群体。你的生活方式和世上绝大多数人都不一样，而你的同类却寥寥无几，虽然你有同行，但大部分同行的曝光率赶不上你，她们不需要时时刻刻都为被拍摄做准备，在他们生活中的大部分时间里，他们是合群的，而你则一直离群。这种本能的不安足以摧毁掉你的大部分成就感和满足感，也就是你的快乐和幸福。你的思想会变得消极，你会失眠、抑郁……这些都是你的本能在对你报警，催促你回到人群中去。”

“是吗？”珍妮疑惑地问，“你觉得我对合群的需求会这么高吗？”

切萨雷耐心地解释，“试着想象一下，现在你没有关注度——你还是继续这份工作，但你没有关注度了，你可以随时随地上街吃饭，闲逛，坐地铁，和陌生人聊天……就像是你在演出《芝加哥》以前一样，那么你会愿意继续这份工作吗？”

“当然。”

“那么问题不出在你的工作上，”切萨雷说，“出在你上街吃饭、闲逛这些自由现在被剥夺的事实上，考虑到你并不热衷于和陌生人社交，一个很合理的推论就是你为自己不能再融入人群感到害怕，事实上正是你身体里这些从远古存活至今的DNA告诉你，你现在很危险，如果遇到敌人，你不能冲进最近的人群里，你获得不了群体的保护。”

珍妮发现自己真的被说服了，当她审视自己的内心世界时，她吃惊地发现切萨雷真的把她的心态剖析得很准，说实话，她不是个社交欲望很强的人，其实也不是很在乎说不能坐地铁、吃路边摊之类的，她真正在乎的是不管走到哪里，她都是注意力的中心，她必须一直保持一种迎战状态，而这种状态无疑是非常耗费精力的，也许就因为如此，她觉得自己一直在被窥视，一直找不到安全感，一直无法休息放松，所以压力就这样一点一滴地积聚起来，让她真的疲倦、抑郁了很多。平心而论，她现在的运动量也就和当服务生时持平，可她现在真的没有那时候那么有动力了。

“那我该怎么解决这份恐惧呢？”珍妮问。“和乔什一样，通过抱怨，找个心理医生，转嫁它？”

“我不知道。”切萨雷却回答得很坦然，“如我所说，这是一个群体性的心理难题。你和乔什都是受害者，当然，乔什很软弱，他可能会崩溃得比你早，你的表现比他好一些，但正是这些、那些的心理问题，阻碍了你们这些新秀最终成为A—list、超A—list，甚至于说更高一层的目标——你的目标。”

“这就是人们说的被名气毁掉吗？”珍妮说，“瑞凡·菲尼克斯，艾米……”

她忽然想起来艾米·怀恩豪斯现在还没什么名气，赶忙把话头咽了下去，好在切萨雷没有寻根究底。

“是，归根结底，这是一场战争。”他说，“你和你的本能，我们知道这世界上肯定有人能够战胜从众心理，每一代人都有保持独立思想的异类，我想他们在坚持特立独行时所受的压力不会比你小多少，但他们是怎么战胜的？这谁也不知道，每个人都有自己的诀窍。”

“你只能为我场外加油。”珍妮说。

“对，我只能希望你是赢的那个。”切萨雷深深地吸了一口雪茄，“你知道我要说什么，杰弗森。”

“别让你失望？”珍妮问。

切萨雷同意。“别让我失望。”