六八读书

2（第1页）

回家的路上时间分秒凝滞，邢文易没有领会女儿的沉默，他开着车，离家还有五分钟路程。他自顾自地说：“今天检修，我送完你回去还要上班。等下写完作业，自己到楼下吃个煲仔饭。我在那里存了两百块钱，你不用给。想吃什么码子自己点。”

他心里估算了一下巡查的效率：“我晚上大概八点回来。”

邢玉知声音细弱地嗯了一声，低着头，眼睛往左边的窗外乱瞟。

其实她直到现在也不习惯和他同住一个屋檐下，她以前可能一个月才来这边一两回，每次来之前奶奶会给爸爸打个电话，告诉他“小玉今天晚上到你那里去”。他房子在城北，而邢志坚在城中区，邢玉知读的小学也跟着在市中心。好在城不太大，玉知平时搭个公交车，晃晃悠悠四十分钟到终点站，回到“爸爸的家”并不算很困难。

邢文易如果有时间就会骑摩托来接她，后来为了办事方便，他又拿出积蓄买了一辆轿车，也就能开车接女儿。

车是日产的，玉知学了一点英语，翻过来叫“蓝鸟”。邢文易这辆车买得不算艰辛，他没有花钱的地方，衣食住行都是厂里包办，甚至洗澡也能在厂里淋浴，日化全在劳保中心领……工资大半能存下来，开销的大头只有每个月拿三分之一给父母做女儿的生活费。

玉知其实更喜欢以前他骑摩托来接她，坐着能把屁股和腿都震麻。南方多雨，好几次赶上落雨，邢文易的绀色雨衣里有股淡淡的塑胶味，邢玉知贴着他的后背，紧紧抱着他的腰。外头雨水隔着一层雨衣拍打又坠落，和摩托的轰声混合，聒噪又热闹，她在氤氲里感受到来自父亲的温暖，他会问她在学校过得好吗、开心吗？那是最亲密的时候。

上世纪建成的工人宿舍并不大，厅厨卫卧都是单数，套内可能也就三四十平。邢文易的居所没有一点过日子的温情，屋子里家具都很少，一个没有电视的电视柜，被邢文易当做资料图纸桌，一些文件都堆迭在上面；旁边的五斗柜顶上放着烧水壶，抽屉里放了一些茶叶、八宝粥之类的瓶瓶罐罐，一些很旧的小霸王游戏卡、两盒围棋、几副扑克牌、武侠小说、华容道……最下面是他读过的教材。除此之外客厅里就一张餐桌两把椅子，以及他的铁架床，玉知来了睡卧室，他睡外面。

他平时用一个建厂周年纪念的搪瓷杯喝水，上面印的年份甚至早于玉知出生。邢文易给玉知用的是瓷杯，上面有一只浮雕的小猫，他有一次下班路过杂货店看到的，觉得女儿应该会喜欢。邢文易会用小猫杯子给她泡牛奶，里头兑两勺巧克力味，或者草莓味的高乐高粉，这是玉知对这个家好感最强烈的记忆。

她问过邢文易为什么会给她泡这个，他站在红漆五斗柜前的背影顿了顿，似乎也陷入某种遥远的回忆：“你小时候有一阵子，不喜欢喝牛奶，那个时候……你妈刚走，我也不知道怎么办，隔壁的邻居告诉我可以兑一点，小孩子爱喝。”

玉知坐在副驾上，这段车程有点长，她的神经绷了太久，此刻居然有些昏沉。她心里想着想着，居然也不再害怕接下来要怎么面对他，向他解释。

到了家，邢文易把车停在墙边，房子有了点年头以后就显得灰扑扑，听说要改造了，也不知道什么时候拆。车钥匙和房门钥匙困在同一个圈里，邢文易还要上楼给她开门，他想，其实也没必要上去，不是给了她一片钥匙吗？

但他还是上楼了，想顺道在家里拿一套小螺丝刀，待会儿可能也用得上。

入冬天黑得早，自动感应灯五点半开工。一轻一重两道脚步声进入楼道，一个赤裸的黄灯泡被惊醒，在头顶上轻轻晃动。老旧的楼道里，玉知站在四级台阶上忍不住回头，邢文易正走在她身后。俯视时，她看见他发旋里延伸出一丝银光，脚下的皮鞋上有红色的泥灰。她很少在这个视角看他，形象有点陌生化。

玉知的心里忽然掀起一阵汹涌而浓烈的愧疚，这种情绪伴随着对自己的极度厌弃一同席卷而来。她想起刚刚在文具店里被奚落的遭遇，从她被抓住到邢文易赶来，一共是三十五分钟，她站在收银台旁边看着店外行人车辆匆匆而过，久到眼眶干涩。

那老板娘在此期间并未开口辱骂，但事实上，她的沉默、亦或是时不时投来的打量目光，更让她想被硫酸泼化在这里，或者什么急性病让她晕死过去，从此消声灭迹与世长辞。

她每次偷完都会陷入对自己的厌恶，而那位老板娘其实已经给了她很多次回头的机会。她知道这不仅仅是自己的人生污点，更是让父亲蒙羞。邢文易工作的忙碌程度并非夸大，他在大检修日百忙之中抽出空来，居然是为了帮她擦屁股。