六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第297章 阿姆斯特朗档案（一）（第1页）

7月16日，上午九时三十二分。

空气在颤抖，像是死物在害怕。

那不是风，而是数百万人屏住的呼吸，是无数精密仪器内部电子流的嗡鸣，是佛罗里达卡纳维拉尔角咸湿海风也无法稀释的、近乎凝固的期待。

人类，即将进军月球。

巨大的白色箭体矗立在39A发射台上，在近乎垂直的日光下泛着冷硬的光泽，液态氧泄出的缕缕白雾像它沉默的呼吸，而远处的棕榈树则静止不动。

控制中心里，绿色荧光在无数瞳孔上跳动。

咖啡杯沿干涸的渍迹、被汗液微微浸湿的衬衫领口、还有指尖无意识敲击桌面的单调节律……空气循环系统也无法驱散那种由内而生的燥热。

倒数计时的声音通过广播传来，平稳、机械，每一个数字都像一颗钉子，将现实牢牢钉向那个无可逆转的瞬间。

“10……9……”

箭体深处，三名备受期望的宇航员被层层包裹，固定在各自的位置上。

视野被仪表盘、开关和狭窄的舷窗框限，加压服内循环的气流干燥而恒定，耳边是通讯频道里清晰的指令和系统自检的规律低鸣。

“8……7……”

心跳虽然也在胸腔里剧烈搏动，但与外部那个即将咆哮的巨兽相比却微弱得几乎可以忽略。

和队友闲聊两句来缓解紧张？

且不论队友们有没有这个心情，控制中心可还能听到自己，闲聊未免不太庄重。

男人没空去想“历史”这个词，那太过庞大。他脑子里现在全是操作清单上的下一个项目，紧接着是再下一个，再再下一个……

他回想起了模拟器中重复过数千次的肌肉记忆，还有是家乡俄亥俄州某个月夜躺在草地上看到的、掠过星空的飞机光点。

此刻，他正坐在那个光点里。

“2……1……点火！”