六八读书

一九八九（第3页）

比她想象中要大。

不是气派的大，而是一种将人的一生囊括而进的大——这个场所每天要处理太多人的人生事件。外墙干净，严肃。门口站着穿制服的工作人员，玻璃门一开一合，发出频繁的、干脆的电子提示音。

门口的立柱上挂着白底黑字的牌子。字体规整，像教科书里的印刷体。

没有任何甜蜜的或心形装饰，也没有“祝福新人”的横幅。

——好像很合理，这里同样处理出生，逝世，迁入，迁出。

他们牵着手，随人流一起走进大厅。

大厅很亮，地板像在反光。这是一种行政机构特有的、均匀而明亮的灯光。浅色的瓷砖，醒目的标志牌。

「戸籍课。」

真绘握紧他的手，心跳忽然加速。

窗口处有几人在排队。有人来办理出生登记，年轻的女性抱着出生不久的孩子。女士身后是一位穿着西装打着领带的男士，与她日常在地铁中见到的上班族散发如出一辙的气质。

他们在等候区坐下。真绘捏着从取号机中新取的号码纸条，手心渗出汗水。五条悟抽出纸条，看了眼电子屏幕。

真绘的意识有点发散，盯着右侧的墙壁。墙上贴着各种海报和说明书，有「婚姻届填写注意事项」是行政字体的日语。

再检查一下。应该没有错别字吧。

她打开皮包，小心翼翼抽出表格。

姓名，出生年月日，住址，本籍。婚后随夫姓。

昨天他一项一项填的很快，完全没有需要她参与的地方。他一边写一边说“完全没问题不需要检查”。反正这种事，她的事，都由他决定。五条悟什么都会帮她解决，自己好像只需要到场就好。

真绘深呼吸了一下，勉强按耐下来。抬起头，就看见他一直看着她。

“……您笑什么嘛。”

“你表情很好玩。”五条说，“感觉像要上战场。”