六八读书

（牛岛、及川）左右逢源·4（第1页）

从牛岛若利车上下来，津村光代在电梯间撞见了醉醺醺的及川彻，一个人，身体歪着抱着手臂靠在电梯角落，闭着眼睛假寐，脸很红，一身的酒气。车钥匙挂在他裤子口袋上，不知道是谁送他回来的，也不知道从哪条路回来，当然，也不知道他有没有看见自己从谁的车上下来。她应该心虚的，但出乎意料的什么感觉也没有，可能是习惯了，她高中的时候就这样，狼心狗肺。

及川彻高中的时候知道她和他约会的同时还见过别的男生，前男友牛岛若利是其中一个，也是他最介意的一个，过来兴师问罪的时候她怎么说来着，快想不起来了，大概是‘我想这么做’。没几个人乐意当那个在两性关系被玩弄的蠢货，两边都心知肚明的话又是另外一回事。

她没和及川彻撒谎，他问她就承认，青春期的时候她对性看法很古怪，既不觉得是忌讳，也不觉得是什么荣誉奖章，她只是单纯的觉得快乐，她想要这种简单的快乐，于是就这么做了，至于社会层面的评价对她而言什么也不是，及川彻的指责只是快乐的一个小小的副作用。他会感到被羞辱，她觉得这也很正常，毕竟社会默认的规矩是男人可以享受两性关系竞争的快乐，女人不行。

但及川彻哭了，这是她看见他第二次哭，还是一样有种可怜兮兮的蠢。他自己说本来只是想过来痛骂一顿，但是听见她的回答，他觉得自己像个白痴。

津村光代说他并不是白痴，对感情认真的人怎么会是白痴呢。

蠢的另有其人罢了。

及川彻把眼泪一抹，把他们做过的事情一件件扒拉出来，企图从里面找出她玩弄他的证据，他们第一次约会是去电影院看《萤火之森》，银消失的时候及川彻在黑暗中小心翼翼地牵住了她的手，仿佛她也是那个如果靠得太近就会消失的妖怪。他说那时候她应该甩开他的手。然后所有的事情都不会发生。

她说，我不想那么干。

他问为什么。

津村光代说不知道。

他实在是个在家庭关系里得到过爱的教育的小孩，知道痛要喊，知道伤心要哭，知道自己要什么就直接说，知道自己喜欢，就要在当时承认。她和他有来往的那段时间，最喜欢听他用兴奋的声音大方承认自己的感情，包括他对排球的和对生活的。他有个健康而规律的生活作息，有明确而坚定的目标，把自己的人生安排得很清楚，迷茫和挣扎都只是之间的一段经历，最终他会走回去自己该走的路，一条没有下坡的路。在光代看来，他是个心智健全的好人。

还是个让她有点羡慕的人。

津村光代的爷爷是个曾经颇负盛名的书法家，最出名的除了作品就是他刚愎自负的脾气。在这位将自己的成就铸为行使‘说一不二’特权的金牌的大家长带领下，津村家的家风以严苛着称，从这家走出来的每一个人都要成为体面的，被社会认可的人才，不可败坏津村家的脸面。出生在这个家庭的光代是个幸运又不幸的人，幸运在她年幼的时候展示出了自己稍强于普通人的习字天赋，被爷爷带在身边教导，扬言要将她打造为下一个书法大师，重振他此时已不再荣耀的事业。不幸在她太早意识到自己并不是这块料，她的所谓才能只是被捧起来的纸屑，在年龄的蒙骗下才会闪现出类似金子的光辉，禁不起任何风吹。

她不会成为书法家，不想成为书法家——这句话她不能说，不论是家里还是外面，也没有资格说。奉献在家庭里是一种昂贵的道德成本，她的母亲奉献了青春和健康，于是孩子要听话，否则便是对生养奉献的不敬。她的父亲奉献了金钱和时间，于是孩子要孝顺，否则便是对教育的不恭。至于爷爷，他的奉献更加昂贵，所剩无几的寿命，从未对其他孩子有过的期待，事业的延续，还有他在行业的尊严。如果她未来的成就令他失望，那将是罪大恶极。

但很不幸，她苦练了十八年的书法，最快乐的一次可能是拿笔在及川彻后背作画。

噢，还有她用那支笔写下曾经属于自己的文字的时候。

不过那是更久以前的事情。