六八读书

第19章 请注意床下（第1页）

-----

《床下》

2023年7月，我攥着被汗水浸湿的合同站在梧桐巷17号门前。这座上世纪八十年代的老楼外墙爬满枯藤，三楼阳台晾晒的床单在风里飘成招魂幡。房东老太攥着钥匙的手背浮着老年斑，"押一付三，水电全包"，她凹陷的眼窝让我想起老家供奉的祖宗牌位。

床板在身下发出蛀虫啃噬的咯吱声时，我闻到了血腥味。

-----

第一个月相安无事。直到某天深夜，浴室花洒突然自行喷出锈水，淋浴间瓷砖缝里渗出暗红液体。我抄起拖把擦拭，却在墙角发现半枚带血的指甲盖。凌晨三点，手机屏幕在黑暗里亮起刺眼的光——相册里凭空多了张俯拍视角的照片，画面里我蜷缩在床上的睡姿，拍摄时间显示是五分钟前。

"可能是楼上漏水。"房东老太用扫帚戳着天花板，霉斑在她身后裂成蛛网。她递来的红糖姜茶泛着铁腥味，搪瓷杯底沉着几缕黑色纤维。那天之后，我的枕头开始出现不属于任何人的长发，总在翻身时听见床底传来指甲刮擦木板的响动。

第五次被重物坠地声惊醒的雨夜，我摸到了床垫下的硬物。掀开棕绷，泛黄的报纸头条赫然是《花季少女惨遭分尸，出租屋床板夹层惊现残肢》，配图里那张雕花木床与我身下的一模一样。手机闪光灯扫过床底刹那，倒悬的女人面孔紧贴着我的鼻尖，她的脖颈呈诡异角度扭曲，断裂的喉管里涌出黑色黏液。

-----

"二十年前有个叫白露的姑娘。"巷口修鞋匠的烟头在暮色里明灭，"她男人是个赌棍，把怀孕七个月的她抵押给高利贷。"他浑浊的瞳孔映着路灯，"那晚讨债的来了三个，尸体碎块塞不进冰柜，就..."

我冲回房间掀翻床垫，美工刀划开陈年血痂。木板夹层里，蜷缩的婴儿骸骨攥着褪色的红头绳。床脚突然伸出青白的手，腕上银镯刻着"白"字。衣柜镜面渗出鲜血，镜中倒影开始自行书写：债主王德发、中间人李秀兰、凶手宋波。