六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

汪素云听着他的解释，只觉得是欲盖弥彰。但脸上还是笑眯眯的：“哦，过一段时间就好了，他对不熟悉的人的确不太热情。你不要这么紧张，我没别的意思，我就是刚才看你吃饭，忽然觉得平时你可能从来没吃饱过。”

“没的事情……”陈楷觉得自己脸都要烧熟了，声音不知不觉小了下去，“是这个机会来得太难得，我想好好做，又什么都不懂，总要小心一点，再勤快一点。”

“你已经很勤快了，慢慢来。我也觉得我运气很好，当时我要走投无路了，接到你的电话，老实说当时我是想不管是谁做着，没想到你做得这么好。”

“也没有很好……我还是对陆维止没什么概念……”

“我都说了不要紧，别说你了，我跟着谢禹这么久，对这个人也还是不知道什么。说起来你什么都不知道做起来反而是好事，不容易分心。”

聊到这里汪素云接到一个电话，两个人就没再谈下去。陈楷从电脑里调出编号是昨天的谈话记录，戴上了耳机，准备把谢禹和穆回锦昨天的交谈整理出来。

谢禹问的问题都是关于一部名叫《丹青》的电影。陈楷读过陆维止的生平简历，知道那是他拍的的倒数第二部电影。但听到这个访谈才知道，原来拍《丹青》的时候，他刚刚经历过一次中风。

谢禹问：“我从别的渠道知道，他本来是打算拍《陌路人》的，但后来还是拍了《丹青》。是什么让他改变了主意？”

那头沉默了片刻，开始说话：“《陌路人》其实只是他的计划之一，他中风之后住了两个多月的医院，到夏天出院之后把之前的计划统统推翻，原本打算一心一意拍《陌路人》，但之前联系好的演员等了半年之后全部有了新的片约，他也从来不是能委屈自己用不合意的演员的人，这出戏就暂时搁置了。后来有一天张颂德来骊湾作客，他们聊了通宵，结果第二天一早他就问我，他要拍一部新电影，里面有个年纪和外表都合适的角色，要不要演。但是当时我手上正好在拍别的戏……”

“《拂墙花影》？”

“是。他中风的时候我不在，养病那小半年他家里人都来了，我就搬出了骊湾，等他能动弹了才又回来。既然病时我一天也没照顾过他探望过他，他那时开口我也没办法拒绝，就赶快把拂墙的戏份了结掉，等着他开《丹青》。

“……《丹青》拍得一点也不顺利。先是制片人不断更换，因为预算一再超标——他这个人有个才能，他天生知道怎么样选最贵的东西，道具、服装、连一张桌布一只碟都要挑上等货，这个片子一点没出外景，但成本是一般这类片子的三倍。他想过自己制片，以他当时的身体，这样差不多就是在自杀……等到制片敲定，资金到位，已经是冬天了……”

说到这里谈话被打断了，又有人来和谢禹打招呼。这次访谈被中断了许多次，全是因为有人来问候谢禹。头一两次听见陈楷还没觉得怎么样，到了后来他发现竟然数出七八次来。这一来连他都忍不住去想，这个穆回锦是不是故意挑了这个地方这个时段，等着别人来打断他们的。

尽管一再被打断，谢禹始终不屈不挠地继续着他的话题。穆回锦倒是很配合，提到不少《丹青》拍摄过程中的细节，还有陆维止当时的工作状态。

“……冬天拍戏真是个坏主意，尤其是那一年冬天出奇得冷。我们拍了好几场阳台的戏，我记得有一天大概零下两三度，所有人都在外面站着，谭莉莉穿皮草，我只有一件衬衣一件薄的羊毛开衫。那组镜头拍了一个上午他才满意，当天晚上我就高烧，进度又不能因为我停下来，到后来剧务就找了个护士，守在片场等着给我吊水。我拔掉针头就开始演戏，演到后来不能拍我的手——全紫了。

“他那个时候已经开始玩命，完全不理会医生，还是一天三包烟，睡五个小时，除了去片场就是在骊湾准备下一出戏的剧本。他把所有事都看得很清楚，也没有人能阻止他，所以某种程度上我们都是共犯：明知道他要死了，却都眼睁睁地让事情发生。但是我们也知道，工作是他那个时候唯一的良药，他一停下工作，就死了。工作就是活着，活着为了继续工作，现在说来很滑稽，当时就是这样。”

这次停顿了很长时间的人换成了谢禹，他的声音有些干涩，听起来还有些疲惫，却很坚持。他说：“这也是为什么他选择在《丹青》里自我剖白？”

穆回锦似乎轻笑了一声：“他老了，行将就木。但就这片子本身，在一般观众的眼中，那只是老年人对于年轻人和青春不可控制的怜惜和向往而已，和同性恋、肉欲、死亡和暴力这些不能拿出来公然讨论的东西是无关的。他要把这些东西变得诗意化符号化，而且他素来长于此道。要不然这么说好了，如果观众不是同类，你怎么能肯定他要表达什么，又怎么接收得他散发出来的信号？嗯？”

谢禹又一次地沉默了。

“其实关于这方面，是他一贯的风格，要不然你说是他那一辈人的风格也可以。同性恋是私人的、只能留在床上的，不会拿出来公然讨论。他们把自己分成两块：同性恋的一块，除了同性恋之外的一块。他从来不为这二者的切换苦恼，他们都习惯了，这才是他们正常的生活。”

谈话到这里结束。

起先调出这段时陈楷还以为读错了档案，因为耳机里那个声音和他印象中的穆回锦的声音完全不一样。没有了那种刺耳的金属音，腔调圆润，连语速都调整得很好，甚至没有工作以来来他常常在录音里听到的口水声。他回答了谢禹提出的每一个问题，没有任何的敷衍，富有条理，并且可以说回答得很精彩。但愈是这样无懈可击的对答，听在陈楷耳中，就是有那么点不好说的不是滋味。陈楷当然不能说他在故意说谎，但他的话和陈楷整理的其他人的录音有很明显的不同：倒更像是故意地顺着谢禹的话来说，说作者想写的，读者想看的，至于这是真是假，说话的这个人并不在乎。

陈楷摘下耳机，耳朵很烫，太阳穴也一跳一跳的，瞄了一眼电脑右下角，居然就四个小时过去了。他还有点恍惚，心里兀自挣扎了一刻，还是问了出来：“陆维止是同性恋？”

汪素云盯着电脑，飞快地打字，眼皮都不抬地说：“嗯。你介意？”

“……不是……我就是有点没想到。”他咽下一口口水，有点艰难地继续问，“那穆回锦……？”

“是他曾经的情人。跟了他好些年。”

这虽是意料中的答案，但被确实之后陈楷还是滞了一下：“他们……算是差了一辈吧？”

汪素云这下抬起头来很惊异地看了看陈楷：“所以？前天报上还登七十岁富翁娶了二十五岁的选美小姐。”