六八读书

第12章 筹备入冬的物资（第1页）

“大米，五十斤，有5袋；面，三十斤，有3袋；花生油两桶，猪肉、牛肉、鱼、各种水果罐头各一箱……以及，猫粮，十二大袋，还有三箱罐头。若干零食、冻干……”

我握着笔，指尖因为用力而微微泛白，在本子上一笔一划地确认着。储物间里弥漫着尘埃、干燥谷物和一丝若有若无的金属罐头混合的气味。手电筒的光柱在两侧高耸的货架间移动，照亮了这些我们赖以生存的“宝藏”。每一件物品被划上勾号，都像是在这末日般的世界里，为自己和姐姐的生命多上了一道保险。几只猫似乎也感受到了气氛的凝重，安静地蜷缩在门口，用它们那双在黑暗中闪着光的眼睛默默注视着我。

清点完毕，我小心翼翼地关上厚重的储物间门，那“咔哒”一声上锁的轻响，仿佛将外面那个风雨飘摇的世界暂时隔绝。我瘫坐在客厅的沙发上，布艺沙发已经失去了往日的柔软，硌得我腰背生疼。

时间，在这个被暴雨和未知恐惧笼罩的城市里，仿佛被拉成了一根无限延长的橡皮筋，每分每秒都充满了粘稠的质感。

仅仅一个星期吗？感觉却像熬过了一个世纪。记忆还停留在今夏那场烤干一切的极端高温，柏油马路在烈日下融化，空气扭曲得像地狱的火焰。紧接着，便是这近乎一个月的、没有尽头的暴雨。

政府的撤离通知通过喇叭和手机短信一遍遍催促，居民们像潮水般涌上大巴车。可是，姐姐因为生病体质弱，一坐车就晕得天旋地转，吐得死去活来；而我，家里还有这几只与我相依为命的猫，它们是我的家人，我无法将它们抛弃在某个冰冷的收容所，更没有私家车能带我们一起走。最终，在绝望和无奈中，我们选择了留下。

这个决定，在当时看来是孤注一掷的赌博。幸好，交好的宠物店老板娘在临走前，冒着大雨将几大箱物资塞到了我手里。“小默，拿着！有猫的，也有你们的。我走了，店里也顾不上了，这些东西总比浪费强。你和姐姐，还有这些小家伙，一定要撑住！”她眼里的担忧和真诚，像一颗定心丸，让我在最初几天恐慌的夜里，能勉强睡去。

然而，前夜那场毫无征兆的降温，却将这份来之不易的踏实感击得粉碎。气温骤降十几度，暴雨里甚至夹杂着冰冷的雪粒。虽然这两天又回升到了湿冷的常态，但那种寒意，却像一根鱼刺，死死地卡在我的喉咙里，吞不下，也吐不出。

它在无声地警告我：这仅仅是开始。

万一……再次突然降温呢？降到零下，甚至更低？万一，在某个风雨交加的夜晚，整个城市的电网不堪重负，彻底崩溃呢？停水，停电，天然气中断……这些曾经只在电影里看到的场景，此刻却像最恐怖的梦魇，在我脑海里反复上演。

中午胡乱吃了点东西，我便开始翻箱倒柜，清点家里的冬用物资。

厚实的棉被、压箱底的棉服、蓬松的羽绒服、成套的保暖内衣、防风的外套、手套……我们身处北方，御寒的衣物倒是不缺，足够我们姐俩裹成粽子。

但真正的致命伤，是取暖。没有了市政供暖，这钢筋水泥的公寓楼瞬间就会变成一座冰窖。用炉子？既能取暖又能做饭。可这里是城市，不是农村，没有现成的柴火堆，也没有蜂窝煤。我们用的是天然气管道，一旦中断，就是彻底的断绝。我倒是会用液化气罐，可问题还是那个致命的问题——去哪里找？

思绪飘回童年，那时家还在农村，冬天的夜晚，一家人围着烧得通红的地锅，暖意融融。后来搬进城里，每年过年也回老家，烧地锅、用蜂窝煤炉子，这些技能我都没丢。可是在这死寂的城市里，去哪里找那些能燃烧的木头和煤炭呢？想到这里，太阳穴突突地跳，一阵阵的头疼袭来。